描述
开 本: 128开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787539559148
伯勒吉什沃尔总管
窗外风景·魔鬼
上学的心情
花轿里的神游
寻找皇宫
学当老师
会“变”的水
罗宾的诗
校园小诗人
楼顶遐想
孟加拉村落
给父亲写信
与父亲同行
山中无日月
“走红的主角”
书的魅力
开一个玩笑
嫂子评诗
诗人与爱国者
诗人的理想
从印度到英国
古怪的拉丁语老师
诚实的普通人
告别西天的云彩
伯勒吉什沃尔总管
在白雪皑皑的喜马拉雅山南面,印度半岛向南伸入印度洋。发源于喜马拉雅山南坡的恒河,向东南流去,注入孟加拉湾。在恒河入海的一条支流边上靠近孟加拉湾的地方,有个城市叫加尔各答,它是印度孟加拉邦的首府。1861年5月7日,著名的诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔就出生在加尔各答的一户大地主家里。罗宾德拉纳特是代温德拉纳特·泰戈尔的第十四个孩子,也是代温德拉纳特小的一个孩子,小时大家叫他罗宾。
罗宾一家住在加尔各答的一座大宅院里,他所有的亲戚也都住在这里,组成了一个庞大的家庭。罗宾的母亲承担着管理这个大家庭的重任。罗宾满月后,就被交给大姐照看。那时,罗宾的大姐有一个两岁的孩子,名叫萨特叶。罗宾稍稍长大一些,就由家里的仆人看管。
伯勒吉什沃尔是仆人的总管,他负责罗宾的膳食。他已经老了,头发和胡子都白了,脸上满是皱纹,两个酒窝很深,说话声音沙哑。由于他当过乡村学校里的老师,所以说话总改不了文绉绉的习惯。家庭教师等着罗宾去学习,伯勒吉什沃尔会说“少爷,各位先生正在恭候”,而不说“先生们正在等你”,总惹得大家哄堂大笑,罗宾也跟着笑了。他真想问:“伯勒吉什沃尔爷爷,什么叫恭候?”
印度教徒是要经常沐浴的,以为这样能洗去内心的罪恶。伯勒吉什沃尔是个虔诚的印度教徒,他常到花园内的水塘里沐浴。
“少爷,我去沐浴,你要好好在屋里待着,别下楼去。”伯勒吉什沃尔对罗宾说,手里拿着一条毛巾准备出去。
“我也要去。”罗宾站着,眼睛看着伯勒吉什沃尔。
“不行,少爷,你不能去,你妈妈不允许的,你还太小。”
“那鸭子怎么可以在水塘里沐浴?鸭子比我还小呢。”罗宾说话时,还是站着不敢往前走。
伯勒吉什沃尔就突然把脸沉了下来,加重了语气说:“跟你说过,不行就是不行。小孩不必多问,听话为好。”
罗宾听他这么一说就想笑。“应听话为好”,文绉绉的,不听话也不一定不好吧。但看伯勒吉什沃尔满脸严肃的表情,他不敢笑出声来,用手捂住嘴巴,转身往里走去了。伯勒吉什沃尔说了声“待在屋里,别乱走”,就出门下楼去了。
等伯勒吉什沃尔一下楼梯,罗宾就蹑手蹑脚到三楼顶上去了。那里是一个大平台,四边用栏杆围着。罗宾还不到栏杆那么高,他只能透过栏杆的空档向外看。
伯勒吉什沃尔已经来到水池边。他顺着台阶下到水里,蹲了下去,用手拨水,他要把污垢拨开。然后他直了直身体,突然向前一倾,扎进水中不见了。旁边有仆人在那儿慢慢擦洗着地板。
小罗宾看得出神,他的眼睛直直地盯着水面。突然伯勒吉什沃尔的脑袋冒了出来。他站在水中,使劲地搓着身体。伯勒吉什沃尔比谁洗得时间都长,他像是要把身上、心里所有不干净的东西都给洗去。罗宾站在楼顶的栏杆边,真想对他大喊一声,跟他开个玩笑:“你洗那么长时间,想洗去一层皮吗?”可他哪儿敢呢,那样是要挨骂的。
罗宾看伯勒吉什沃尔洗完了,用手拍了一下栏杆,转身就往楼梯口跑,悄悄地溜回屋里,假装躺在铺在地板上的凉席上睡觉。听见伯勒吉什沃尔进来的声音,罗宾睁开眼,一骨碌爬了起来,坐在那儿。
“今天还算听话。”伯勒吉什沃尔说。
罗宾心里想:“谁听你的话了?”可他不敢说,也不敢笑。
伯勒吉什沃尔换了衣服,从柜子里取出一个小布包和一根烟管,然后就斜靠在床上,吸起鸦片来。
他那么瘦,就是因为爱吸鸦片,但他的胃口却特别好。
吃午饭的时候,萨特叶和罗宾的小哥哥苏敏也来了。三个孩子围坐在一张小桌前。放在桌子中间的烙饼冒着热气,伯勒吉什沃尔闻着香味,都快流口水了。
伯勒吉什沃尔先拿起一个烙饼,咬了一口,放到自己的碗里,接着又拿起一个,把它撕成三块,分给三个孩子,然后就只管自己大口大口地嚼着烙饼。罗宾坐在他的对面,咬了一小口饼,慢慢嚼着,眼睛却一直盯着他看。
伯勒吉什沃尔注意到罗宾在看着他,咽下一口饼,说:“少爷,别看着我,快吃。”罗宾就拿起烙饼又咬了一口。
伯勒吉什沃尔很快吃完了一个烙饼,他又拿起一个,边拿边问:“你们还要吗?”他看了三个孩子一眼。
“我还要一点。”萨特叶说,苏敏也点了点头。他便给他们两个各撕了一块。
“我不要了。”罗宾说。他是伯勒吉什沃尔的“知心”朋友,他明白伯勒吉什沃尔的意思。
“你真的不要了,那我就不强求你多吃了,吃多了对小孩的身体可没什么好处。”伯勒吉什沃尔一边说着,一边就把剩下的一块放到自己的碗里。
都吃完了,伯勒吉什沃尔把剩下的两个烙饼放到他的柜子里,柜子里有几个铜碗和木碗,铜碗里还有早餐剩下的牛奶。每天早上孩子们照例要喝牛奶,可罗宾对牛奶从来不感兴趣,伯勒吉什沃尔就把它留给自己了。
伯勒吉什沃尔还掌管着孩子们的零花钱,每天下午由他给小孩买些点心吃。那时街上卖的东西不多,只有一种白色的糖块、芝麻饼、水煮大豆、炒花生米和糯米蒸饭之类。每天下午,伯勒吉什沃尔都要征求孩子们的意见:“你们想吃什么?”好像一切都让孩子们决定似的。但他每天都希望少花点钱,省下钱来就可以买鸦片烟。他总提醒孩子们钱不多,不能买贵的。罗宾明白他的意思,每次都选便宜的,有时就买糯米蒸饭。糯米蒸饭吃了可不大好消化,不过,伯勒吉什沃尔晚饭时又可以剩下一些菜,留到夜里吃了。
在仆人伯勒吉什沃尔的照看下,罗宾总是吃得不多,对食物也从来不挑剔,可他的身体却特别好。泰戈尔在八十岁回忆他的童年时说:“我的身体特别结实。倘若哪位母亲想使自己的孩子身体好得连逃避先生打手心的机会都没有,她好去寻找一名像伯勒吉什沃尔那样的仆人。他不但给你节省下伙食费,还节省了请医生的钱。”
窗外风景·魔鬼
泰戈尔家的大院分前后院,妇女住在后院,男人住在前院。白天,罗宾就待在前院仆人的房间里。当伯勒吉什沃尔有事外出,罗宾就由仆人夏玛照看。夏玛是一个黑皮肤、长着一头卷发的小伙子。
有一天,刚吃过早饭,夏玛来了。
“伯勒吉什沃尔大叔,你叫我来有事?”
“是的,今天我要出去,罗宾得由你照看了,你要小心点,小伙子,可别出事。”
“好,你放心吧,伯勒吉什沃尔大叔,我不会让他到处乱跑的。”夏玛说。
夏玛把罗宾带到自己的屋里。他找来了一根粉笔,罗宾心里很高兴,以为夏玛要陪他一起画画玩了。
“来,少爷,”夏玛说着,把罗宾带到窗前,拿过一张小凳子,“坐下,就坐在这里。”罗宾以为夏玛让他坐着画。
夏玛蹲了下来,在地上绕着罗宾周围画了一个圈,然后站到罗宾的面前,很认真地说:“要好好坐在这里,千万不能走出这个圈子,魔鬼是专门抓不听话的小孩的。魔鬼有时白天也会来抓人,但是坐在这个圈子里魔鬼就抓不到。”
罗宾听着,坐着不敢动,心里有些害怕。他听过伯勒吉什沃尔讲的《罗摩衍那》里的故事,悉多走出了罗奇曼给他划好的圈子,结果就大难临头了。
(注)《罗摩衍那》:印度史诗,作者为蚁垤。大约成书于公元前4世纪到公元2世纪这段时间里。主要写罗摩与妻子悉多悲欢离合的故事。罗奇曼是一只通人性的猴子。
夏玛走后,罗宾还是一动不动坐着。外面鸟儿的鸣叫声从窗口飘了进来。罗宾坐得不舒服了,他挪了挪脚,就站了起来,朝着窗口,眼睛四处搜寻。可面前这一排椰子树上见不到一只鸟儿,鸟儿大概在后面那棵大榕树上跳来跳去吧。
“鸟儿的家是不是就在大榕树上呢?”罗宾想,“鸟儿的妈妈不会把小鸟放在家里不管吧?魔鬼会不会也吃小鸟呢?”
他听说家里的一个女佣人有一天夜里看见过一个巨大的魔鬼,一只脚踩在大榕树上,另一只脚却放在三楼楼顶上。可其他人从来没见过魔鬼。罗宾想:“无论怎么样,魔鬼是肯定抓不到鸟儿的,鸟儿会飞走的。我如果变成一只小鸟,就不怕魔鬼了。”
太阳渐渐升高了,池塘的水面闪着粼粼的波光。人们纷纷来池塘里做斋戒沐浴。罗宾虽然不知道他们的名字,可他看得非常认真。
你看,就是那一位,他顺着台阶走到水里,用双手堵住耳朵,像鸭子一样,迅速把头钻入水里,又马上浮了出来,来回做了几次,又顺台阶上来,走了。这一位,却不敢到深水里,只让水没过小腿肚,把毛巾放到水里打湿,然后举过头顶,一拧,水便顺着头发流了下来。
“扑通”一声,水面溅起了一片水花,一位年轻的小伙子在另一边直接从岸上跳到水里去了,他每天都是从那里跳到水里的。有的人总是慢腾腾地走下台阶,嘴里一边在念着谁也听不清的祈祷词。有的人却是来去匆匆,直接走到水中,把脑袋沉入水里,迅速来回几次,就大踏步走上岸,从花园里消失了。但有一个人总是不紧不慢地走到水里,站着,先不紧不慢地往自己身上拨水,然后使劲地擦洗。上了岸,他总是先擦干身子,穿上浴衣,然后换了衣服,把湿衣服放在一边,到花园里散步去了。后来发现他手里拿着一束花,慢慢走出了花园。罗宾可不知道他是家里的什么人。
这样看着,罗宾有点想到花园里,到水池边玩玩。他一回头,突然发现那粉笔画成的白色圆圈,依旧那么醒目,他怔住,不敢动了。也许魔鬼就在圈子外面呢。罗宾听仆人说过,白天人可是看不到魔鬼的。他只好转过了身,又注视着花园里的水塘。
沐浴的人散尽了,水池又恢复了平静,小鸭子不知从哪儿的树下又回到了池中。鸭子在水里嬉戏着,有时用那扁平的嘴巴梳理着自己的羽毛,有时则把头钻到水里,身子倒立着,一双爪却在水面踢蹬着。阳光透过榕树的树叶,在地上、水面上投下了一道道斑驳的阴影。罗宾看看那阴影,心里觉得奇怪,那一块本来照着阳光的水面,一下子又变成了阴影,但马上又变过来了。光和影总是在变幻着,捉着迷藏,这是谁在变戏法呢?会不会是魔鬼?罗宾抬头看看榕树,可榕树不会说话,更没有见到魔鬼的影子,只有鸟儿站在树枝上在不停地歌唱……
“到底是谁呢?”罗宾呆呆地想着。
那粉笔画成的圈只能圈住他的手脚,却怎么也圈不住他喜欢观察的眼睛和富于想象的心灵。
评论
还没有评论。