描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787504751881
次日,厕所,尸体。
他意外参与乘警工作,凶嫌随即落网。
凶嫌与被害人看似毫无关联。无证据,无动机。
马亭和那人周旋了7个钟头,读懂了他。
因为爱情,才有了《爱情家庭篇》。爱情之“爱”,并非年轻人所专用。即使是耄耋老人,也有她的年轻岁月;何况,耄耋老人,在他们的生命中,仍然完全可以涌动着丰沛、深刻、执着的爱情。写出来也没有什么不好。
因为热爱生活和中华文化,才写了《人生哲理篇》。
因为热爱生命,才有了《其他》。作者不是医生,也不是研究生命科学或营养学的学者,自然没有写“养生篇”的资质,所以把已成文的一些养生经验作为冗繁削掉,仅留数篇以示对生命的热爱。
文章体裁多为散文,也有一些议论、说明的文字。写得比较自由,往往不为体裁所囿。因此,这本书稿,可算是一本散文随笔集。
章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 尾声 附录 读懂你爱的人 ——字词联想测验 后记
他的问题解决了,社会的问题也就解决了。
平和对话下面的交锋:爱对妒嫉;永恒对潮流;灵性对物欲。
我已是一个七十八岁的老人,给自己的书稿命名为《因为爱》。也许有人会觉得不太含蓄,有些大胆,或是有些张扬。但思忖再三,还是用了它,因为这是一个很实在的书名。其中“爱”的词义是广博的。
书稿分为三部分。
因为爱情,才有了《爱情家庭篇》。爱情之“爱”,并非年轻人所专用。即使是耄耋老人,也有她的年轻岁月;何况,耄耋老人,在他们的生命中,仍然完全可以涌动着丰沛、深刻、执着的爱情。写出来也没有什么不好。
因为热爱生活和中华文化,才写了《人生哲理篇》。
因为热爱生命,才有了《其它》。我不是医生,也不是研究生命科学或营养学的学者,自然没有写“养生篇”的资质,所以把已成文的一些养生经验作为冗繁削掉,仅留数篇以示对生命的热爱。
文章体裁多为散文,也有一些议论、说明的文字。写得比较自由,往往不为体裁所囿。因此,这本书稿,可算是一本散文随笔集。
书内文章有数年的积累过程,部分写的是我与我的先生初中时相识,高中毕业时相恋,然后结婚成家,一直到他中风19年半,历经磨难,相濡以沫,不离不弃的经历。叙事时间可谓跨越了我们的一生。这个线索把独立成篇的散文连缀起来,也就有了人物、故事和情节。
在耄耋之年,回首往事,是一件很有意义的事情。书稿的每一篇,都是在蓦然回首中写出,于是就产生了对人生的种种感悟。
关于人生感悟,我想说的是——
我对爱情的后解释是在我的老伴离世之后。爱情是什么?爱情像人生一样,是生命中的。它不可能“复制”,也没有“重来”。此时此刻,它已成为永久的回忆和终了一生的思念。如果始终不能释怀,你就可以对自己说:“他的生命已和我永远融合在一起,我要用两个人的力量,走完我们的人生道路。”虽然你知道这些话是自己骗自己,但毕竟这是人心乐于接受的。
在人的温饱问题解决之后,能够使人愉快的不是财富,而是健康的身心。健康的身心,可以使你的每一粒细胞都绽放出美丽的花朵。
如果把社会财富在每个固定的时间点上看成一个常数,一个人占有和消耗得愈少,这个人的灵魂就会越高尚。教书时,我曾有句话使我的学生很喜欢:我总感觉自己很富裕,——不是因为我富有,而是因为我所需甚少。
在每个人的一生中,都会不可避免的地遇到苦难和悲剧。如果苦难没有能让我们死掉,我们就会变得更坚强。
人后要回到大自然的怀抱,那里有天地宇宙的永恒,有时间、空间的无限延伸,那里是无限大,那里才是我们后的归宿——真正的家。任何一个人的寿命与这“无限大”相比都是“零”。或者,我们不妨把人的寿命做分子,以“无限大”做分母,那么这个分数式的商数,它的值,永远等于零。人生短暂,要好好珍惜。
人好的习惯是爱美的习惯。它会唤醒人对大自然的热爱,使人的生命融入大自然中。这样就不但获取了养成高贵人格的一大要素,而且获得了一个巨大的美的源泉。爱美的习惯可以陶冶与滋润人的善良、包容的品质,使你愿意探索别人的心灵之美,欣赏他人的外貌之美,在赞美别人的同时,也使自己的人格得到完善。爱美还可以形成一种拨动人心弦的力量,这种力量会形成一种创造美的激情。因此,不管你从事什么职业,做什么工作,都会不遗余力地欣赏着美,陶醉于美,创造着美,使自己永远生活在美的氛围,美的心态中。这种蓬勃的活力,健康的心态的意义和力量是难以估量的。
以上这些大都可见于本书某些篇章。
我愿把这本书献给为生存而斗争的重症患者及其家人、朋友和天使般的医生、护士,使他们得到赞美和慰藉;我愿把这本书献给像我一样的耄耋老人,我们要明白在人变老之后要打败的一个敌人,就是死得早;我愿把这本书献给孩子们,使他们知道,世界上也可以有这样的爱情,虽然简单得不能再简单,朴素得不能再朴素,但是,谁都不能改变它的深刻和美好。
这本书的结局是悲剧,但我自己觉得,我没有把它写得悲悲切切,凄凄惨惨,因为我愿带给别人快乐。
作 者
2013年6月
有一只壁灯亮着。
对面的上铺是傅群睡着的背影,车窗的帘没拉上,窗外黑蒙蒙的,一本杂志掉在老马的床下,我看见自己的双手压在胸口,又做恶梦了,还是那个方形的框子,它老在梦里等我,方框,想下去,方框是什么,是盒子,骨灰盒,费虎的骨灰盒,还有呢,接着想那个方框,再想它是什么?是死,谁都逃不过的死,再清楚不过了,那为什么仍不停地梦见它,也许还不太清楚?有个东西无声的拍了下窗玻璃,是一张白纸,又是一张闪了一下,飞过去了,不大,长方形的,方形,那个方框是方形的,连框子都没有,只是四条线。我看了下表,掀开毯子起来,捡起杂志放桌上,关了老马头上的壁灯,摸着黑回来,车轮均匀的咣当声盖住了鼾声。我躺下盖好,手放身体两侧,没再做恶梦,又睡了三个钟头。
这回醒得挺舒服,我琢磨了一下刚才的脚步声。
起来,轻声打开门,侧身出去。在车厢里来回走了一趟,没什么动静。大概是谁对自己的约束力不信任,去腾空肚子的步子急了点。我看了下表,才五点,正要回去,于子过来了。
“小于,怎么也不偷着睡会儿?”
“马哥,硬卧那边死一人,死厕所里了,被人用刀捅的。”
我身子一冷,像是寒风冲破车窗,从黑沉沉的野地里扑到我身上,“谁杀的?”
“不知道,他们正折腾呢,华忠也跟着转磨呢。”
“是他那车厢的事?”
我回身打开门,拎上西装,看见傅群被吵醒,冲他笔划了一下,示意他盯着这边。
“马哥你要过去?不行,门封了。”
“那你带我去。”我话中没了客气。
小时候,我们中学的大院中央,有一个小花园。花园里种着许多桃树、杏树、梨树,还有两棵石榴树。每到春天,这些树次第开花。谚语说:桃花开,杏花谢,梨花赶来叫姐姐。霞一般的桃花,云一般的杏花,雪一般的梨花,都美极了,但花期很短。而石榴树的花期却很长,在盛夏一直都会开着红得似火的花。有些花会在深秋结实,而那些花冠长得饱满的大朵花,却永不结实,被称作“谎花”。作为一个孩子的我,曾对着那些花出神,想:与其做一个说谎的花,还不如长得干瘪些,难看些。初夏,重瓣的木槿、紫薇花还没有开,但大片的单瓣草花开了,长得茂密,姹紫嫣红。动人的是蝴蝶花,微风吹过,像一只只蝴蝶翩翩欲飞。小园一角,有个水井,装着马达,清洌的水汲上来顺着垄沟潺潺流淌。星期天,我们常端着脸盆到井边洗衣。掬一捧清凉的水,打湿脸庞鬓发,弄得满身水滴滚动,有说不出的神清气爽。
好多年过去,韩寒曾问:“你还记得咱们学校花园的水井吗?”
“记得。”
“一个夏天,我们在哪儿洗衣……”
于是,我想起了,那年我大约是十二岁吧。住在学校,自己洗衣、拆被,已经完全可以独立生活了。那一天,是洗一件衬衣,擦了很多肥皂,童心未泯的我,竟用一截芦苇的茎蘸着皂液,吹起肥皂泡来。肥皂泡大大小小,五光十色,在空中飘悠着,以至飘到也在洗衣的同班同学韩寒的头发上,脸颊上。他不动,微微笑着,眉宇间虽有一点嗔怪闪过,但仍没有说什么。我想:这个经常在花园倚着树吹笛子的男生还真老实。他会不会笑话我呢——他会吹笛子,我却只会吹肥皂泡……。后来,我终于感到此举与初中学生的身份似乎不太相称,于是罢了手。那时,生活艰苦,物资匮乏,我是舍不得把肥皂水倒掉呢,还是为了感谢韩寒的憨厚呢?我竟把大半盆泛着白色泡沫的水倒在韩寒的盆里。后来,稍稍长大些,韩寒就不那么老实了,只要有机会,他就会问:你为什么把水倒给我呢?
我说不出什么,但此后,韩寒的微笑会时不时出现在我幼小的心灵里。
小学刚毕业升入初中时,他个子和我差不多高。冬天,喜欢在学校大院中与同学互相追逐,疯跑,脸冻得红红的。有时会把两臂抽进棉衣里,空空的衣袖悠哒着。同学笑他说:“像大猩猩。”引起一片笑声。
六年后,高中快毕业了,他个子蹿到一米八零以上,健壮得像个男子汉了。这时我们已不在一个教学班,有时,走个对面,虽然也会搭讪几句,但我并不在意。使他心动的,是在一次校运动会上。当时,我做校刊编辑,需要及时报导各项运动成绩。跳高场地上,运动员只剩下他一人了,他在向省记录冲刺。我跑到沙坑旁边,只见他唰唰几步有力助跑,燕子一样飞跃横竿。裁判高举双臂喊:“成功了!”
后来,他说是因为我才有这奋力一跳。超水平发挥!
“你是谁?我是谁?”我装作不懂,说他饶舌。
接着就有一首小诗送我,有什么“你像天上娟秀的月亮,像庭前盛开的玫瑰”之类很会煽情的句子。不几天,又有一本《唐诗选》送我。送书时,竟微笑着说:“好好看看,青梅竹马!”似乎我的名字叫青梅竹马?当时,我还不懂得“青梅竹马”的意思。赶紧回到宿舍打开《唐诗选》,读了好久,才翻到李白的《长干行》,看到诗句“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,我明白了,我心跳了……
后来的日子,想起小时的事,韩寒常常自我陶醉:难得的“青梅竹马”啊。
孔子说:“苗而不秀者有矣夫!秀而不实者有矣夫!”(《论语?子罕》)这段文字感叹有些庄稼虽然生长了,但却不能秀穗开花,有些秀穗开花了,却不能凝浆结实。颜回是孔子深爱的学生,英年早逝,令人惋惜。所以汉人、唐人多以孔子的话是为颜回短命而发。我和韩寒在中学同学六年,又分别读完大学四年,成为教师,可谓“秀穗结实”,终于在一个暑假结婚。我们没有选择明媚的春日,也没有选择金色的秋天,因为感觉一年中只有暑假是漫长而又悠闲的。韩寒多话,说:“就暑假吧。和你在一起,夏天不热,冬天不冷。”其实,那时没有空调,也少有电扇,暑假是很热的。他这个毛头小伙也并不懂爱因斯坦的相对论。他并不知道,每个人都有属于自己的时间,时间并不是大家共有的。但是他装深沉,说出这个重大决定时,有理有据,独断专行,没有微笑,也不看着我的眼睛。
放假前,我的学校为我们举办了婚礼。除了教师,还有很多学生参加,整个学校洋溢着一派喜庆气氛。教师食堂为了表示祝贺,特意在中午办了饺子宴。有各种馅儿,分别盛在大红花边的盘子里。
喜欢恶作剧的年轻厨师,自然会在包饺子时做些手脚,于是,用餐时,红枣馅儿,花生馅儿,辣子馅儿等不管被谁吃到,就会引起了一阵阵欢笑。细微之处无不显示着同事的情谊和学校管理者的用心良苦。餐后,老校长像嫁女儿似地拉着我的手说:“新郎官既精明又善良,孩子,你好有福气呀。”
时隔多年,如今想起,仍觉非常温暖。
婚礼是在下午举行,主持人告诉:仪式中有一项是“新人交换礼物”,请准备。这时我们大学毕业仅一年,结婚只做了极简单的准备,购置新被新衣而已。没有手表,没有戒指,更没有项链等首饰。
我问韩寒:“交换什么?”
韩寒微微一笑说:“这,好办!”
他从书架上抽出一本好朋友送的《沫若文集》,正是他喜爱的历史剧卷。又从他的书包里拿出一个装潢精美的纪念册,里边贴着等级运动员证书和他从中学到大学在报刊上发表的小说、诗歌等校样。
“用你的《沫若文集》和纪念册交换,比得上手表、戒指吗?”他挺着胸,显示出蔑视物欲的气概,眼睛里闪着狡黠而又调皮的光。
我点头认可。
……
评论
还没有评论。