胎心、异物及其他

　　读阿丁的小说，令人仿佛感到一种死亡与乐趣的无所不在的表现，一种我们在自然和一切事物中觉察到的带有笑意的悲哀，一种诗人能够感觉到的心灵与外物的神秘的冥合——它的表现，可以是照射在垃圾箱上的一道阳光，也可以是丢弃在阴沟里的一朵玫瑰。
　　阿丁以一个医者对身体的冷漠与敏感，摈弃掉浮在文字表层*无用的漂亮与轻佻，直抵人们不愿提及的隐秘。 

　　我的名字后面，平生第一次挂上了“开锁技师”的头衔。这活儿和我以前的勾当*的相似之处就是，都需要打开陌生人的门锁。
　　几乎所有人都认为多锁上几道就安全了，其实他们根本不懂，即使有一千个锁点，锁芯也只有一个，突破一点，所有的锁点都会乖乖弹开，步调一致得如同团体操表演者。
　　我昔日的伙伴们为自己筑造了无数条心理防线，可是在老警察眼中，根本就毫无用处，他们会迅速并精准地找到你的“锁芯”。那一刻的感觉就像一根针刺入心脏，每一根肋骨都形同虚设。
　　春天来了，枯枝开始饱满，嫩芽如粉刺一样钻出，我再也压不住它……
　　《胎心、异物及其他》是中间代作家阿丁*短篇小说集。写好诗需要天才，写好短篇小说需要天才加匠才，阿丁无疑是少有的满足这个苛刻条件的作家。

　　阿丁，七〇后。前麻醉医师、记者，现任《果仁》主编。著有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》，短篇小说集《寻欢者不知所终》，历史随笔集《软体动物》。

美颅
我不喜欢开玩笑
顶硬上
魂斗罗
鱼以及饵
死党
海鳗与石斑鱼
锁
丘比特
高考
胎心
异物
附：非虚构两篇
慧姨和她的儿女们
口吃的人

　　阿丁拥有令人吃惊的细节还原能力和令人叫绝的比喻能力。这样的天分再加上他的勤奋，让人有理由期待另一个余华，甚至另一个胡安?鲁尔福的出现。——朱艳坤书评人
　　他的作品在保证了锋利和情感冲击的同时，也具备了丰富、从容的气质。——《文艺报》
　　非理性和非逻辑以如此正常的方式出现，如此日常的方式出现，这是他的“暴力”。——梁鸿《中国在梁庄》《出梁庄记》作者
　　阿丁的掌控能力使他的叙事充满张力，让读家欲罢不能。
　　——马原
　　欢迎来到阿丁的文字迷宫，一个真实得既意料之内又超乎想象的世界。
　　——王小山

　　二○一一年的十二月，我发现自己出现在威基基海滩。那时的我就是一具行尸走肉，唯一能确认的是还活着。躺在沙滩上，所有的影像都在脑子里冲撞、轰鸣，仿佛有人把一整只马蜂窝硬塞进去，又拿棍子搅了那么一下。
　　爱我的人都说，唉，你把自己毁了，你以为你得到了自由，其实……其实我什么都明白，不需要你们多嘴。
　　我把手机关掉、电脑关掉、电视关掉，窗子紧闭，还有可以发的灯。然后任自己在沙发上生长。除了喝水和去洗手间，我从不挪动一步，阳台上也不去，我怕那些在寒风中瑟缩的枯枝激发我自戕的念头。第七天上午，我挣脱了沙发，草草洗了把脸，出门。路上，有风吹过来，我闻到了自己的气味，我怀疑自己已经馊掉了，像隔夜的饭。在旅行社报了名，我神情恍惚地回答着接待者提出的问题。目的地是夏威夷。
　　据说Lost就是在那儿拍的，我喜欢这部美剧。他也喜欢。说不清自己是怎么做出的决定，“夏威夷”这三个字是一下子蹦出来的，好吧，就去那儿。不知道此行能给我带来什么或消解什么，一切未知，可以确定的是我会把积蓄花个精光。我住的地方叫谢尔顿乡村酒店，楼下就是威基基海滩。夜晚，我在火奴鲁鲁街头游荡，随便找点儿什么填进肚子。午后爬起来，换上泳衣，下楼，穿过沙滩，走进海里。当我游到感觉自己将要溺水时，就向回游，上岸后四肢摊开，躺在灼人的沙滩上，望着天空，整理芜杂的思绪。海悬浮高天，乳白色的水母云朵般漂移。我在这世上活过的日子渐次隐去。
　　一天傍晚，一个声音在我耳畔响起，先是笑，笑如砂纸般粗粝。然后那个声音说：
　　“知道吗？你这个样子像只海星。”那时有纤细的风，凉爽舒适，远处的钻石头山正在蓝色苍穹上如画卷般展开，我已有了微微睡意。可想而知，我对打扰者很没好气，索性闭上眼睛，屈起胳膊挡在胸前。“这个比喻一点儿想象力都没有，”我说，“每个打鱼的都会这么说。”“不错，”我感觉自己被罩在阴影中，那个人坐下了，就在我身边。“我算是半个渔夫。”他说话时颅腔共鸣很重，像个鼻窦炎患者。阴影令我不安。我起身，手臂搭在膝上，望向正前方。远处的海面上，帆在海上载浮载沉，孩子们趴在冲浪板上，笑声和尖叫声被海浪推向沙滩。
　　“我不想跟任何人说话。”我说。
　　“哦，抱歉，我无意打扰你。”那人并没有离开，而是继续说，“我只是觉出了你的不同，连续三天了，你都躺在同一个地方，同一种海星的姿势。可我看得出，你的内心并不像表面上那样平静。因此—”他停顿片刻，用一种潮汐般的声音说，“我想你需要有个倾听者，比如，一起聊聊天什么的。”
　　西方式的搭讪而已。一个长着东方面孔的女人，吸引了一个西方人，你的孤独就是他的切入点，想借此迅速搅动你的内心。俗套，一次猎艳的开始罢了。
　　但那个声音撬动了我，我歪过头，打量他—满头银发之下，隐藏着少许栗色，脸部瘦削，侧面看鼻唇如刀斧刻画，岩石般坚硬。胡子刚刮过，腮帮青郁郁的。眼窝陷得极深，从这个角度看不到他的眼神，但有一点光亮穿过睫毛射向远处。他穿着一件艳丽的夏威夷衬衫，多袋短裤，小腿细长，却肌肉膨隆，有金色的浓密汗毛附着，赤着脚。一个长得有几分像克林特·伊斯特伍德的老年白人。
　　……