骑游在美国，一个人

作者是一位不折不扣的“女汉子”，辞职后独自一人以骑行加徒步的方式丈量着美利坚笔直的公路与丰富的地形地貌。胸膛中有一颗自由的心与浪迹天涯的情愫，不仅见识到黄石公园的奇幻、古老淳朴的印第安文化，也让美国人见识到了她——来自中国深圳的姑娘！她一路走来，虽有被同伴抛弃的惨痛经历，但依然收获了许多意外友情，不仅获赠刺激的跳伞机会，还成为了印第安家庭的一份子，最重要的，她还在旅途中收获了一段异国爱情，并步入了婚姻殿堂。她的美利坚骑遇文字多次刊登于时尚骑行杂志中。写作视角独特，可读性强，有风景、有人文、有故事。

刘彦孜，网名贼牛，出生于吉林白山，毕业后在深圳工作生活十年。她热衷于单车、攀岩、爬山、游泳和跑步等户外运动，还喜欢四处旅行。她的脚步到达过中国大陆所有省份，以及泰国、柬埔寨、尼泊尔和印度等国家。2011年，为了完成长途骑行的梦想， 她辞职骑车纵穿美国西部，并在这次旅行中收获了人生的另一半，现居住在美国。

第一篇 骑在跌宕起伏的 

科罗拉多高原（上） 

站好最后一班岗的旅行前奏 

短暂却美好的Flagstaff回忆 

大峡谷公园里的迷失、绝望、崩溃和各种“极端”错误 

一路被Flagstaff的人民救助 

锡恩公园里令人兴奋的登高望远 

北美最黑夜空下的布莱斯 

静谧的国会礁，我就是云卷云舒里的风景 

拖油瓶翻身做女侠：旅行的转折点——拱门公园 

第二篇 骑在跌宕起伏的 

科罗拉多高原（下） 

一个永远不缺乏故事的地方——青旅

峡谷地公园的神奇经历

鹅岛营地的欢笑和泪水

路人甲乙丙丁和兰迪

红峡谷——计划之外的相遇

“博物馆管理员”盖瑞

绝处逢生的大提顿雪山

第三篇 骑进落基山脉腹地——大提顿雪山和黄石火山圈

皑皑雪山，可以有多少个感动的时刻？

边走边看，为什么这里是最大的野生动物保护圈？

跳进湖水，是不是沾染灵气的最佳方式？

高山徒步，用更多体能揭开的又一层面纱

你看或者不看，黄石的荒凉就在那里

你信或者不信，梦幻的色彩就在那里

你怕或者不怕，野性的动物就在那里

你等或者不等，忠实的喷泉就在那里

你爬或者不爬，一个又一个垭口就在那里

你舍或者不舍，同道的车友聚在这里

你买或者不买，昂贵的食物摆在那里

你听或者不听，露天课堂就在那里

何去何从？上帝把我送到了印第安人的世界里

第四篇 骑行的奇遇和停歇——落基山脉下的印第安生活

印第安人的家庭角色——默默付出的母亲和姥姥

印第安人最神圣的祈祷仪式——太阳舞（Sun Dance）

印第安人最平常的生活方式——劳作

印第安民族的传统延续——打猎季

印第安人特别的祈祷方式——汗屋祈祷

印第安人喜爱的祈祷节目——Powwow

印第安保留区的独特风景——Casino（赌场）

印第安的古老神话——印第安岩画

印第安人现实版穿越大戏——山里人大集市

印第安民族的故事——萨卡加维亚

印第安人传统手工艺品——捕梦网和小珠子

印第安文化的老人院——肖肖尼语老师

备受嫉妒的神奇经历——上帝的恩赐

第五篇 骑行没有终点—— 开启未知的新旅程

车轮碾过美利坚

我出生在中朝边境长白山脚下的一个林区小镇。小时候，由于体弱多病，被父母带着四处求医，因而有机会去了大城市，这让我初步体验到了旅行的感觉，也让一颗“去远方旅行”的种子在我心里扎下了根。但身体康复后，旅行的脚步反而沉寂下来。直到大学之后，在西安读书的闺密邀请我长假一起去敦煌，这才又一次打开了我的心窗，再次迈出了脚步。不曾想这是一个只有起点没有终点的启程，旅行的脚步由此而始，从学生时代到毕业工作，到实现长途骑车的梦想，再到一个新的国度生活……

我的钱包从来没有鼓鼓过，但是我的内心和经历却经过这些旅行变得丰盈和充实。记得刚到深圳的时候，微薄的工资勉强糊口，我靠兼职家教才撑了下来。经济条件稍有好转，我便推掉兼职，将周末和每一个长假都用在了自助旅行上，成为好几家户外论坛的活跃分子。除了爬山和自助游，我还极其热衷于攀岩、游泳，甚至把小时候在东北错失的溜冰也捡了起来，在深圳找了一位土生土长的广东朋友做教练，学得有模有样。好学的我就这样积累了很多经验，这些都铺垫了十年后的我敢于一个人在荒凉的美国西部，没有后援团，而是以完全自助的方式骑着单车去黄石公园的勇气。

环海南岛骑行是我的第一个超过一周的长距离骑行，至今我还对陵水大坡印象深刻。再后来，我的几次骑行，不论是丰顺之旅、茂名之旅还是福建土楼之旅，都因为假期长度有限而意犹未尽。如此这般，我酝酿多年的真正意义的长途骑行就在美国西部高原上实现了。更意外的是，第二年，我和黄石公园偶遇的“难民”史蒂文结伴再次上路，在北美五大湖区的威斯康辛州环线完成了近两个月的骑行，一路上的同甘苦、共患难把我们两个人的未来从此骑到了一条路上。

美国西部骑行的前半段让我看了无数的大山美景，甚至是世界自然遗产。大峡谷国家公园、锡恩国家公园、布莱斯峡谷国家公园、拱门国家公园、峡谷地国家公园、大提顿国家公园、黄石国家公园……这些响亮的名胜一路震撼着我的内心。

美国西部的自然风光虽然壮美，骑行之路虽然艰苦，但是毕竟人人都有机会去领略，而我骑行后半程的印第安生活却是独特和不可复制的。在经历了心理上和路程上的大起大落之后，苦尽甘来的我成了上帝“绝对”的宠儿，除了遇到了自己相爱一生的伴侣，我还收获了一个印第安大家庭。记得最初我告诉别人我和原住民成为了朋友，有美国朋友非常惊讶：“这是白人都很难做到的事情！”他们“嫉妒”我有这样的经验。印第安人在我脑海里原本神秘而遥远，是生活在地球另一端的陌生人。可通过接触，通过共同劳作，通过各种神圣的仪式，通过耳濡目染，我切切实实地对一个民族有了从无到有的认识，以及深入彻底的了解，甚至成为他们的一份子。我成了一个印第安女儿，见证了我们族人的勤劳勇敢和智慧。我和族人共同的劳作改观了我的理念，慵懒惬意、“任时光在指缝中溜走”等在我眼里不再是什么光荣值得炫耀的生活状态；勤奋和汗水才是值得骄傲的资本。短短两个月的原住民生活打开了我的心扉和眼界，这片土地和生活在这里的人们，以及他们发生的每一个故事都永远镌刻在了我的记忆里。跨越美国和加拿大两国的北美五大湖区因其独特的地理特征，吸引了很多游客。我尝试在网上搜索这个区域的骑行资料，竟然找不到任何中文内容参考。在史蒂文这个本土“导游”的陪伴下，我骑行了威斯康辛州境内的多条单车径。这是我对沿路风土人情了解最多、最有安全感、又最经济实惠的一次自行车长途旅行。史蒂文非常有耐心，将近两个月的骑行中，他每时每刻都骑行在我前后视线范围内；他解答了我的无数个疑问，而这些问题可能在书本和互联网上都无法找到答案；我们每次都能找到舒适的做饭地点，甚至在私有领地极其敏感的美国，我们都可以一路合法免费露营……当然，我们也经历了很多考验：链条断裂；骑进泥潭；被一群怪异的年青人留宿的时候，房门半夜被推开；傍晚在山坡草地上刚刚扎下帐篷，狼叫声四起；在州立公园树林内的营地露营，半夜电闪雷鸣，暴风雨袭来，帐篷外面火光漫天……这是另一个有关骑行的长篇连载，在这本书里无法一一讲述，如果有生之年我还有精力和机会书写另一本游记，我真心希望能分享这一路上所有的收获，尤其是五大湖区的环骑部分。

如今的我和史蒂文暂时回到了正常的生活轨道。他决定终止四处打零工的游荡状态，回到学校取得他感兴趣又前途光明的工程师学位。而我则努力地在新的环境里克服语言和缺少美国工作经验的障碍，充分发挥我在国内积累的经验和打拼精神，在一家华人经营的小公司做得得心应手。

在第二次长途骑行结束之后，工作之余，我开始着魔于长跑。从半程马拉松到全程马拉松，再到山地越野超级马拉松，训练比赛相得益彰。当发现学校体育馆有攀岩俱乐部时，我重拾起内心里极其喜欢的运动项目。更赞的是史蒂文也受我的影响，和我一起苦练起了“岩壁芭蕾”。也许是不远的将来，也许是很久的以后，我们还将骑行阿拉斯加，骑行冰岛，只是现在这些计划要埋藏在心里，面对当下的现实生活。

在我看来，不管在什么样的环境，用心地努力着总会获得回报，做自己喜欢的事情总会看到生活的美好。

刘彦孜

2015年6月于美国

骑行，让彦孜从“萌妹子”成长为“女汉子”，为了梦想，她孤身一人骑行在异国他乡，一路上虽然磕磕绊绊，但最终，她不仅圆了梦，还收获了印第安家庭的关爱和来自异国的恋情，这不仅是中国女孩的魅力，更是自行车运动的传奇。

——中国自行车协会会长 马中超

热情好客的比尔 

不管是在营地还是去镇上，甚至是和亲人朋友通电话，比尔都要隆重地介绍一下，在他的地盘上，迎来了一位骑着自行车从大峡谷翻山越岭去黄石公园的中国女孩。在比尔眼里，和我的相识对他来说仿佛是一种荣耀。这反而让我有点不好意思——我觉得自己只是在做一件普通的事情，也就是在实现自己的一个梦想。不过，我可不是比尔热情好客的唯一对象，他对来营地的每个人都很热情。在我逗留的几天里，来自苏格兰的一对年轻人尼尔和艾尔莎，成了我们每晚篝火晚餐和聊天畅谈的成员。对于我当时的英语水平而言，他们的语速简直令我无法招架，更何况那浓重的苏格兰口音，听他们说话让我几乎以为自己从来就没学过英文。但这并不影响我抱着奥斯卡望着篝火，享受河水流淌、山峰环绕的夜晚。 

有一天，比尔把我的故事说给营地里的一对年轻夫妇亚当和萨拉听，没想到亚当对我的单车产生了浓厚的兴趣。他说他们公司就是做户外产品的，而他所在的部门也正是负责自行车及相关产品的。亚当绕着我的单车转了一圈又一圈，问我是否还需要什么装备，他愿意以公司名义赞助给我。而那时的我，装备已经非常齐全，只恨不得再少带点呢，便谢绝了免费的赞助，能认识这个朋友也算是件不错的事情。拿到亚当给我的名片才知道，他是美国著名的户外连锁店REI的自行车产品项目经理。从西雅图一路开车来到犹他，亚当还专门带了自己的单车体验这里的自行车环境和氛围。半年后我完成旅行，把单车留在了纽约。亚当在邮件里得知这个消息后，无比遗憾地说：“他当时真应该抢先购买下来当做收藏品。”这个念头让我十分感动。而这样的感动在旅行的日子里，比任何物质的馈赠都更能让人铭记在心。 

比尔和詹姆斯专门带我去著名的灵巧岩公园体验了一把坡度超过45度的吉普车越野。难以想象这里巨大的石块怎么会长得那么高低起伏。公园提供的越野单车径和越野机动车线路各行其道，偶有交叉。在魔鬼一样的峡谷地貌边缘，可以清楚地俯瞰科罗拉多河。电影《127小时》里面男主角有一段在大岩石上单车solo（单独表演）的镜头正是在这里取的外景。机动车线路上可以行驶四驱摩托（三轮或四轮），也可以行驶越野吉普。尽管时速低于10公里，驾驶员还是会担心角度太大而翻车。我们停在路径上的空旷地带休息，遇到了远处几个单车径上下来的人。比尔热情地和他们攀谈，还主动把车里的冰水提供给在正午炎热的太阳下骑车的车友。一对来自瑞典的情侣告诉比尔，便小伙子原本在一个潜水艇制造公司做科研，高薪而稳定，就是因为喜欢骑单车，便决定辞职带女朋友专门到这个世界闻名的单车越野天堂来圆梦。相比之下，我辞职出来做的这点小牺牲真是不值一提，更何况我还意外得到了老板停薪留职的许诺。行走在路上才知道，在这个大千世界中，对于每个人纠结很久才作出的艰难选择，现实的得失与想象都大有不同。而这一切，没有与比尔的搭讪，我都无从知晓与领悟。在我的眼里，这个无比博爱的老头把所有爱冒险的年轻人都当成了他自己的儿女，愿意帮他们做任何一件力所能及的小事，也愿意和他们聊天，听他们的故事，这同样也是一种美德。

特别的生日礼物

接下来在鹅岛休整的日子中，当比尔听说我是一个攀岩爱好者时，就一定要请我去犹他州的著名野外攀岩场地，跟当地户外攀岩爱好者们攀岩一次。因为这次出来骑车太久，荒于训练，我想婉言谢绝，他却不肯就此作罢，还提出来请我跳伞以迎接我即将到来的生日。这可不是个轻轻松松就能答应的好意呢！首先是我够不够大胆，敢不敢跳。其次是跳伞价格不菲，好不好意思让萍水相逢的比尔如此破费。苏格兰人鼓励我挑战一下自己，毕竟这样的机会不可多得。而尝试跳伞又恰恰是我有生之年想要实现的梦想之一，命运就这样把这份礼物拆开在我的面前，我自然没有理由拒绝。

我生日的这天，是个阳光明媚的好日子。比尔和詹姆斯开车带我来到了Moab的小机场。难以相信命运的安排使我来到了一个多星期前初到拱门公园那天路过的小机场！

那天一大早从Green
River（犹他州，绿河镇）营地出来，我拼命地赶路，怕被同伴落下太远，甚至连吃午饭也只是在小卖部买了一个蛋糕花十分钟解决的。直到下午到达拱门公园的游客中心时，却不见同伴的人影，让我不知所措。等了几个小时终于得以相见，却被告知他在路上的小机场休息了，而且并没有按我们事先商量好的，把单车留在路边做记号。由于Green River前一天的91英里（约150公里）穿越沙漠行程和到拱门公园这一天的过度体力透支，我的双腿已经开始有罢工的迹象。考虑再三，为了最终能到达黄石公园，不残废在半路，我选择了离队独自上路。没想到一个多星期后，我不仅有机会进来看看当初错过的小机场，还在跳伞中心过了一个特别的生日。

进入跳伞中心，工作人员先给了我几张正反面打印得密密麻麻的文件，并告知我每一句话后面都要签上名字的首字母。所有条款总结起来，就是免责声明。教练解释说，在美国这些文件必须要当事人签字画押，如果是其他国家，可能会简略很多。听他的口气，跳伞似乎根本就没有多危险，过多的免责条款似乎没有必要。签字之后，我还要看教学录像带进行学习，从上飞机直到落地，影片里看一遍，真人还会再给讲一遍。比如，出机舱时脖子要向后仰，双腿和双手要向后成拱形，教练到时候会喊口号“Arch”（拱形）；而伞打开时手要抓住装备上特定的位置，教练会控制伞的方向；着陆瞬间一定要注意双腿平直地向上弯，否则有可能在巨大的冲击力下弄伤膝盖。本来过生日轻轻松松的心情被这么多的细节吓得越来越紧张。不过既然来了，“卖身契”也签了，几百刀也从比尔的卡里刷走了，再打退堂鼓是来不及了。

所有未经认证的东西都不能带上飞机，我的相机当然也是如此。还好教练的手腕上有运动拍摄用的专门摄像头，只要肯付钱，跳伞全过程的照片和视频就都可以拥有。而比尔帮我选择了宝贵的图片纪念，这已经让我很知足了。跳伞专用飞机小得可怜，除了一位老飞行员外，只容得下绑在一起的教练和我。飞机飞到预定高度，飞行员打开机门时，我才突然发现刚才被嘱咐的那些注意事项在紧张之下全部忘光了，回头重听一遍也肯定来不及，于是只能硬着头皮跳出飞机，而那些动作似乎就在自然而然间全部做了出来。我特意睁大眼睛，一眨不眨地看着全过程，但所有的感觉竟然是：每个方向都是惨白一片！我看不到地平线，也分不出天空或是地面，一直不明白教练是怎么判断方向的。据说他是跳过成百上千次的人了，我不知道他第一次跳伞的时候是不是和我一样分不清方向。传说从出机舱到着陆有二三十分钟的过程，而我真实的感觉却是，最多就两三分钟，这显然很符合爱因斯坦的相对论。就在看清机场，我按口令伸直膝盖准备降落时，突然感觉教练似乎有某根控制线找不到了，自说自话了一句“Shit！”语气虽然不抓狂，但也绝对不是闹着玩。我立马觉得头皮发麻，怕自己会一命呜呼。眼看着比尔和詹姆斯迎着着陆的方向跑了过来，我顿时心急如焚。好在久经沙场的教练还是稳稳东东完完整整地把我降落在科罗拉多高原的红土地上了。在等照片刻成光盘的间隙，我看着教练把刚才展开硕大无比的伞有条不紊地重新折回背包里，突然间对会跳伞的人升起了崇敬之情。可怜像我这样敢尝试跳伞的人只能是猪八戒吃人参果，咕噜一下子就已经咽到肚子里了，真正的滋味都还没品出来呢，只跳一次真的很不过瘾呀！

跳伞结束，我请两位“恩人”去镇上的中国餐馆吃自助餐以表谢意。第一次在美国吃自助餐，充满了欢乐的气氛。美国人吃中国餐永远只盯着全肉的菜肴和油炸食品，而我却尝到了久违的各种小炒。第一次知道所有美国的中餐馆在用餐完毕后都会赠送一个看上去像是蛋卷一样的食品，叫做Fortune Cookie（吉祥曲奇）。里面包着一个小纸条，纸条上用中英文写着不同内容的吉祥箴言。所有美国人都以为这是中国人的传统，而当我告诉他们，我在中国从来没听过这个东西时，他们表现得无比吃惊。后来一位博览群书的朋友告诉我，这是古日本曾经拥有的习俗——饭店在客人用餐完毕后有吉祥曲奇饼相送。而后来我每次和美国人一起吃中餐时，都会认真地将这个故事的来龙去脉解释一番，让他们不要以为有一天到中国下馆子时还可以吃到什么吉祥曲奇饼。