若非此时，何时？

1、普里莫？莱维是奥斯维辛*重要的记录者和见证人，也是意大利国宝级作家，是“欧洲**尚、*不可或缺的作
家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代*重要、*富有天赋的作家之一”。
2、《若非此时，何时？》基于莱维友人讲述的真实故事，但莱维的意图并非叙述一个真实的故事，而是在真实的
基础上重构一支被遣返意大利的武工队的历程，其中有虚构，但也确凿可信。普里莫？莱维以生动的细节，捕捉了
东欧的风景和人物，也形象地描绘了被战争蹂躏之下的欧洲的悲惨荒凉。*后，他为我们谱写了一曲关于人类精神
的力量和才智的颂歌。
3、《若非此时，何时？》获意大利**荣誉文学奖，入选《西方正典》附录书单《混乱时代：预言经典》，同名电影《若非此时，何时？》将于2016年上映，由戛纳电影节**导演库斯图

里卡执导。

推荐您购买该作者同系列畅销书：

 

在第二次世界大战的最后时日里，一队饶有胆魄的犹太人武工队一路从俄罗斯走到意大利，朝向巴勒斯坦这个终极目的地。本书基于一个真实的故事，记述了这些武工队员向纳粹清算个人仇恨之时所经历的冒险：炸火车、拯救集中营里最后的幸存者、在难以名状的毁灭之前赢得小小的胜利。数年的磨难令这些流亡中的男男女女硬起心肠，却不曾令他们卑屈，他们是一个文明的幸存者，尽管这个文明几乎不为意大利人所知，又差点儿被纳粹连根铲除。虽然困顿，这些幸存者依然深知自己的尊严所在。我欲向那些犹太人致敬，无论寥寥数人或人数众多，他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到尊严和自由。——普里莫？莱维

普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987），意大利最重要的作家之一，亦是化学家和奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。莱维1919年出生于意大利都灵，1944年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。1987年自杀身亡。同样是奥斯维辛幸存者的作家埃利·维瑟尔说：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”莱维的作品涉及诗歌、小说、回忆录等各领域，著有《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved）、《活在奥斯维辛》（Survival in Auschwitz）、《缓刑时刻》（Moments of Reprieve）、《周期表》（The Periodic Table）、《若非此时，何时？》（If NotNow,When?)、《猴子的忧伤》（The Monkey’s Wrench）等。

导读 普里莫.莱维：一种鉴赏
一九四三年 七月
一九四三年 七月至八月
一九四三年 八月至十一月
一九四三年十一月至一九四四年？一月
一九四四年一月至五月
一九四四年五月
一九四四年六月至七月
一九四四年七月至八月
一九四四年九月至一九四五年？一月
一九四五年一月至二月
一九四五年二月至七月
一九四五年七月至八月
作者后记

欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。
　　——《洛杉矶时报》
　　怎么让年轻人了解纳粹大屠杀，让他们读读普里莫?莱维的书。
　　——《华尔街日报》
　　如果一位化学家可以写出这样的作品，上帝帮帮那些作家们吧。
　　——《卫报》
　　普里莫·莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家之一。
　　——《新共和》
　　他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比，莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史诗般的气质，这成就了他最好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的特点——对全人类的悲悯。
　　——《纽约时报》
　　普里莫·莱维是那种罕见的人物。他作为纳粹集中营的幸存者，在书写他的经历的同时，又能保持一种平衡和协调感……随着他的叙述，历史的真相仿佛展现在我们眼前。
　　——《旧金山纪事报》
　　莱维让我们感到一个人不仅要作为受害者活下来，更要作为一个“必须追求卓越和知识的人”去争取生存的权利。不能读懂这部作品就像任由人类经验的长河流向遗忘。
　　——《芝加哥论坛报》
　　尽管他书写的是痛苦和悲惨，但莱维用作家的技巧让事物变得清晰，并一一呈现了他所见到的事实。最后的结果是，他的书能让读者更理性地去思考暴虐。
　　——《大众读者》
　　一位杰出的作家已经出现，而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性，以及他那严格的标准。
　　——H·斯图尔特·休斯《纽约时报》
　　他是我们的但丁。他的三部曲（《活在奥斯维辛》《再度觉醒》《缓刑时刻》）是一部现代的伟大著作。
　　——休·尼桑森《今日美国》
　　恰巧他并非一个喜怒无常的作家。如果你偏爱奥斯汀式的主人公，又不爱平常艺术家抑郁、不安以及由此带来的贫穷，他会是对你胃口的浪漫英雄。普利莫·莱维的大屠杀回忆录是20世纪*的文学作品，但他最伟大的作品却是他本人。
　　——莫娜·辛普森 《美国大西洋月刊》
　　普里莫·莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜，却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化，莱维在用他锋利的言语与之对抗。
　　——卡林·罗马诺 《纪事报》
　　普里莫·莱维将语言交还于我们，正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊：“永不重来！”
　　——保罗·奥布莱恩 《社会主义评论》

一九四三年？七月“我们村没几口钟。教堂塔楼悬了一口，但是很多年前就停了，大概革命那阵子停的。我没听见过那钟响，我父亲也说没有听见过。连打钟人也没有时钟。”“那他怎么准点去打钟？”“他听无线电里的钟点，看日头看月亮。况且他也不是每个钟点都打，只打要紧的点儿。打仗前两年，那钟绳儿绷断了。是顶上断了，梯子朽烂，打钟人又老，怕爬高儿去拴新绳子。所以，往后他要报点儿，就朝天开猎枪。一响、两响，或者三响四响。就这么着，一直到德国人来。他们缴了他的枪。村里就没了时间。”“那，你们那打钟人，夜里也打枪？”“不打，反正夜里他也不打钟。夜里大伙儿睡着，谁还听钟点。也就拉比一个人真的上心：他得有准确的时间，好晓得安息日什么时候开始结束。不过，他用不着那口钟，他有个落地大钟，还有个闹钟。那两个闹钟要是对上点，他就高兴。要对不上，你准能一眼瞧出来，因为他就不高兴了，拿戒尺打小孩的手指。我长大些后，他就叫我去给他拾掇那两个闹钟，对准了走。是了，我是修钟表的，执照什么的都有。所以征兵办公室就把我放在炮兵队。我的胸围正合适，分毫不多。我在家里弄了个作坊，不大，但样样齐全。我不光修钟表，几乎什么都能修，无线电、拖拉机，只要不坏得离谱，我都能给修好。我原先在公社农场当技工，我喜欢那活儿。余闲的时候，我才私下修钟表。也没那么多钟表可修。不过每个人都有管猎枪，我也会修枪。你要想知道那个村的名字，我告诉你，叫作斯特列尔卡，耶和华才晓得还有多少村庄叫这名字的。我该说曾经叫作斯特列尔卡，因为那村早就没了。村里人一半散在森林、郊野，一半在一大坑里。那坑也不挤，因为很多村里人之前就死了。是的，在坑里。他们自己掘的坑，斯特列尔卡村的犹太人。不过，坑里也有基督徒。这下，犹太人跟基督徒没有两样了。我跟你老实说，眼下跟你说话的人，我，门德尔，修钟表的，公社农场修拖拉机的，是有老婆的人，我老婆也在那坑里。我们没有孩子，我觉得这倒蛮走运。我还得告诉你，我会反复念叨，我以前经常诅咒那个没了的村子，因为村里有鸭子山羊，有基督教堂、犹太会堂，偏偏没有电影院。可是现在回想起来，那里简直是伊甸园，要是能让时间倒退，回到从前，就算让我砍下一只手掌，我也情愿。”列昂尼德静静听着，不敢插话打岔。他已脱下靴子，解开缠在脚上的破布条，把靴子和布条搁在太阳下晒。他卷起两根烟，一根自己抽，一根递给门德尔，接着掏出火柴，却都潮了，划了三根，第四根才划着。门德尔坦然自若地打量他：中等身量，手脚精瘦劲健，却不粗壮; 头发又黑又直，椭圆的面庞晒得黝黑，那张脸虽然布满蓬乱的胡须，却不碍眼，鼻子短挺，两眼微凸，黑眸炯炯的。那对眼睛，叫门德尔看得移不开视线。而那对眼睛起初有些局促，接着睁眼凝视，然后目光游移，眼底满是索求。那是债主的眼睛，门德尔暗自忖想，或是自觉有所亏欠的人的眼睛。可是，又有谁不觉得自己有所亏欠呢。门德尔问道：“说实话，你怎么走到这里来的？”“凑巧。我看见粮仓。也因为你的脸。”“我的脸跟别人的有什么两样？”“就是了：就是因为没有两样，”这大个儿小伙子勉强干笑两声，“跟无数的脸一样，让人看着觉得信得过。你不是莫斯科人，不过，你要是走在莫斯科城里，外国人会叫住你，向你问路。”“那他们就错大了。我要是能认路，就不会耽在这里了。听着，我可什么也帮不了你，不管你的肚皮还是精神。我叫门德尔，门德尔是梅纳赫姆的简称，意思是‘安慰者’，可我从没安慰过谁。”他们闷声抽了几分钟烟。门德尔从兜里掏出小刀，拾起地上的一口碗。他不时往碗上啐口水，在碗沿磨刀。他时时验看刀锋，在拇指甲上试探。磨利之后，他开始削指甲，如同扯着一把锯子似的拿着小刀。削完十根指头后，列昂尼德又给他递去一根烟。门德尔推辞了。“不了，谢谢。我不该抽烟。不过，能找到烟草的时候，我就抽。一个大男人，给逼得活得像头狼似的，还能怎么着？”“为什么不该抽烟？”“肺不好。或者支气管，我也说不准。周围整个世界都塌了，还搞得抽烟不抽烟果真当紧似的。成，把那烟给我。我是秋天来的，这可能是我第三次抽到烟。那边有个村子，离这里四公里路，叫作瓦楞艾孜。周围一圈都是林子，村里人蛮好，但他们没有烟草，连盐都没有。你要是有一百克盐，他们能拿出一打鸡蛋跟你换，或者整只鸡。”列昂尼德沉默片时，似在做决定，接着他立起身，光脚走进粮仓，拿了背包回来，探手在包里翻找。他掏出两包粗盐，递给门德尔，淡淡地说道：“拿着。二十只鸡，要是你说的价格没错的话。”门德尔伸手抓过那两包盐，拿在手掌里掂量，露出肯定的神色：“哪里来的？”“从很远的地方来。夏天里，部队发的腹带对我没有用了，盐就是拿那个换的。纵是在野草和人都在死去的时候，物物易换也不会消失的。有些地方有盐，有些地方有烟草，还有些地方什么都没有。我也是从很远的地方来。六个月来，我逐日过活，不定地走，却不晓得是往哪里去。就这么走，只为了走。我走，因为我走。”“那

　　……