描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787511377302
一幢祠堂的重量 … 001
时间的压力 … 014
父亲的三个可疑身份 … 086
判断者说 … 103
日子 … 122
青花:狷狂的画师 … 132
乡愁,是与生俱来的胎记 … 149
节气是一个一个的美学格子 … 161
光阴里的南门 … 168
河西,渡过时光来看你 … 179
寄居 … 207
乡村的游戏谱 … 219
西域何处 … 235
苏东坡:从阳羡到儋耳 … 252
大黄的结局 … 274
草木性情 … 285
乡村安魂曲 … 292
一字藏天机 … 319
文化俊彦的风骨 … 332
狐 … 337
双重生活 … 348
一
世界上所有的建筑,都是从土地上生长出来的砖瓦。除了桥梁,没有一幢房屋,可以凌空站立,用它的脊梁展示木头和沙石的重量。
礼屏公祠还是图纸上的线条时,就遭遇了极大的挫折,这是卢绍勋没有料到的意外阻力。
卢绍勋在家乡盘桓了多日,终看中了村南面的一块地。除了朱雀玄武、青龙白虎这些风水因素之外,卢绍勋满意的是这里临河,一条活着的河流连接珠江和南海,让人的心宽阔、平坦。后来的运输,那些巨大而沉重如山的木头和石料,证明了卢绍勋的远见。
礼屏公祠在图纸上一帆风顺,却在征地过程中遇到了那个固执得如同顽石的邻居。其他几户人家对乡贤卢绍勋提出的高价拆迁补偿,并在附近免费建造一幢新屋的条件非常满意,这种从天而降的好事让村里那些无关的乡邻都眼红了。谁知这并不是人人都愿意接受的,那个拒不拆迁的邻居昂着头,满不在乎地说,房屋虽旧,却是从老祖宗手里传下来的遗产,如果败在自己手中,那是儿孙的忤逆和不孝。卢绍勋极尽耐心和道理,几乎磨破了嘴皮,那人却依旧丝毫不为金钱和新屋所动。
碰上了一个撞上南墙亦不回头的犟人,卢绍勋除了三番五次上门游说之外,也再没有其他办法了。银元的光泽在乡间的土屋里黯然失色。光绪二十二年(1896年)的时候,虎门乃至中国,都还没有“钉子户”一说。这个犟人只是认准了卢绍勋的为人,同时也明白腰缠万贯的卢礼屏家族,不是仗势欺人的
恶霸。
卢绍勋在邻居的铜墙铁壁面前亦无计可施,但是一个行善积德的人没有愤怒。他只是无奈地叹气,这个实诚的富翁,没有看穿对方的心思。他不知道,就在建礼屏公祠的计划尚在心里酝酿的时候,一个云游的风水先生,在那幢土屋里看出了异样。半仙说,这屋建在龙脉上,两代之后,主人必大富大贵。邻居保守天机,把惊天的秘密深深地埋在心里,他不能让礼屏公祠破坏自己家的风水,他要用性命来维护那个家族未来人丁兴旺、财源滚滚的想象。
二
清朝光绪年间的中国建筑,尚无杂交西方砖瓦的血缘。只有岭南东莞虎门那幢平常的礼屏公祠,传承着人类建筑贵的精神。从公平和平等的文明意义来说,礼屏公祠是一幢与西方建筑,尤其是德国波茨坦磨坊相通的纪念碑。
礼屏公祠的图纸终于在坚硬的现实面前残缺了。卢绍勋知道,这种残缺是无法修补的,它具有一种天定的意味。那天,卢绍勋来到祖坟前,在鸡鸭鱼肉的祭祀中展开了蓝图。卢绍勋明白,只有在这种阴阳两界的沟通中,祖先可以看到人世的现实,给后人前行的指引。
卢绍勋是独自一人来到先祖的安寝之地的,他不愿别人打扰先人的安静,更不想让他人窥见自己内心的隐秘。叩完头之后,卢绍勋默默念道,公祠难全,是子孙的不孝,如以势欺人,逼迫他人拆屋,却是人性的大恶……
正是夕阳西下的时候,太阳的余晖像一炉热炭倾泻在人间,远处的海面上,跳动着金色的光影。在芳草萋萋的静穆中,卢绍勋听见了先祖的教喻。
卢绍勋的无奈,记载在了线装的族谱中:“……计所谋择地十有余年,并约费万余金,连先君日前买下屋宇方能凑足,尚有些少地方未能凑成,乃抱缺憾。大抵谋事不能完全,使留此以见天地无全功也。”这些介于文言和白话之间的简洁文字,暗合了卢绍勋面对九泉之下先祖时的复杂心情。
礼屏公祠在卢绍勋心里的变动,那个邻居是一无所知的。他每天数次走出家门,来到卢家用石灰和绳子丈量并在土地上划线,看到其他几户人家搬走,看到他们的土屋被夷成平地,他没有感到压力,他感受到的,只有忧虑。
忧虑是种在邻居内心深处的一粒种子,它是会发酵的。邻居担心的是,建成后的礼屏公祠是一棵大树,而他的祖屋,只是大树旁边的一株野草。宏大的祠堂建成之后,土屋的光线,将会被卢家的威势财富遮盖,出行的道路,将会被祠堂坚硬的砖墙堵死。
图纸上的变动和修改,成了卢绍勋的选择。在平面的蓝图上,礼屏公祠所有的线条都以横平竖直的结构呈现在纸上,修改之后的建筑,它后院的左边,被锋利的刀刃切去了一角,“祠堂左路与右路后部不齐,总体西北角位置缺一块不能补齐”。
中国人的建筑,讲究的是完整和对称。一幢失去了对称的祠堂,即使占地再大,用料再精,也无法称之为圆满。
礼屏公祠的动工,从无奈和残缺开始。
这是清朝光绪二十二年(1896年),卢礼屏已经去世13个年头了。
评论
还没有评论。