描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550719460
宋词之天愁星薄命王李煜 ——梦里不知身是客 宋词之天厚星小神童晏殊 ——无可奈何花落去 宋词之天智星文章太守欧阳修 ——此恨不关风与月 宋词之天慧星万人迷苏轼 ——一蓑烟雨任平生 宋词之天伤星朝暮君秦观 ——杜鹃声里斜阳暮 宋词之天浮星自衣卿相柳永 ——衣带渐宽终不悔 宋词之天奇星一根筋贺铸 ——红衣脱尽芳心苦 宋词之天颜星铁叫子周邦彦 ——情似雨余黏地絮 宋词之天瘦星镇三神李清照 ——花自飘零水自流 宋词之天痴星狂放翁陆游 ——曾是惊鸿照影来 宋词之天雄星玉面侠辛弃疾 ——生子当如孙仲谋 宋词之天巧星行者姜夔 ——疏影暗香月黄昏 宋词之天闲星调情圣手张先 ——云破月来花弄影
我仿佛听见了时间飞车换挡的声音
美国喜剧演员格劳乔·马克斯(Groucho Marx)说过一句富有哲理的话:“没有人的脚后跟不被时间踩伤。”我觉得这句话应该包括两层含义:一是时间胜人。尽管看不见、摸不着,时间却对任何人一视同仁,任你有经天纬地之才,任你有万夫不当之勇,任你有富可敌国之财,也不能把你手表上每一分钟调成六十一秒。所以,你可以打败任何一种动物,却永远赢不了那来无影去无踪的时间。二是时间易人。也就是说时间能改变一个人对另一个人的看法。比如大家熟悉的孔子,起初,他并不受人待见,周游列国十四年,传道授业,跑官要官,惶惶如丧家之犬。汉武帝时,“罢黜百家,独尊儒术”,从政治上肯定了孔子及其儒学的历史地位后,他就逐渐被神化起来,此后历朝历代都对孔子不断追谥,到了清顺治年间,孔子被加封为“大成至圣文宣先师”。20 世纪初掀起的新文化运动提出“打倒孔家店”,他又被一脚“踩”到地上。当下提倡国学,主要内容实际上是孔子之学,孔老夫子再一次被成功“激活”,引用他说过的话成了十分时髦甚至能吓唬人的事。
于是,你会发现,时间看起来能战胜一切,却无法对有思想的人予以致命一击。我的老乡陈独秀就是典型的例子。这位《新青年》杂志的创办者,既是五四运动的总司令,也是中国共产党的缔造者之一,一度因犯路线错误而被自己创立的组织除名并批判。然而,时过境迁,陈独秀的思想仍是人们津津乐道的话题。
于是,你会发现,孔夫子也好,陈独秀也罢,他们的思想地位之所以因时而变,都跟一个叫“意识形态”的东西有关。因为每分钟等于六十秒的时间没变,孔夫子、陈独秀等留下的思想也没变,而掌握他们思想话语权的人却变了。从这个意义上讲,不是时间改变了人,而是人改变了人。
于是,你会发现,有一样东西,不仅时间战胜不了,而且人也改变不了。这个东西叫“精神”,也可以称之为“人性”。比如说宋词,那些生活在大宋王朝的官员文人留下来的作品,不是方块字的简单堆砌,也不是韵律的巧妙安排,而是对人生的思考,对生命的敬畏,对自然的膜拜,对情感的宣泄。这些纯人性的作品,超越了意识形态,超越了时空界限,不仅不会随时间的变化而销声匿迹,反而会随着时间的推移而引起更多的共鸣,还能成为人与人之间“一座灵秀而稳固的桥梁”。为什么苏轼人见人爱?因为他始终保持着一颗率真的初心,心安处便是故乡,“一蓑烟雨任平生”。为什么李煜之词共振者众?因为他的词只有原色,而没有染色,绝不会“为赋新词强说愁”。为什么柳永死时,半城皆缟素,送者皆妓女?因为柳永宁可不要“浮名”,也不愿失去自我,终成烟花巷陌之人的精神寄托,而不是浑浑噩噩地吃软饭……这些词人的作品无关意识形态,无关物欲和感官刺激,反映的是普通大众的内心世界,追求的是自身的精神愉悦。而这些,恰恰是一个民族生生不息的文化纽带,也只有这些,才永远是时间的胜利者。
凡是民族的才是世界的,凡是人性的才是永久的。于是,你会发现,无数的后人试图去破译前人留下的富有人性光芒的作品,并试图通过历史背景去探视作者的内心世界,其中包括我自己。尤其是随着年龄的增长,心智的成熟,阅历的增多,见识的形成,这种心理更加迫切。就像苏格兰作家埃里克·林克莱特(Eric Linklater)所说:“在我的背后我时常悚听,时间的飞车换挡的声音。”于是,我用三十多年的积累,熬了六十多天夜,写了七十多篇文章,完成了平生部著作——《只有香如故:宋词十三星宿背后的故事》,作为献给自己迈入知天命之年的生日礼物。
宋词的生命力在于,它已不纯粹是文学作品,而已成为中华文化宝库里的艺术品。宛如苏轼笔下的庐山:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”每个人都有自己的理解,我的解读只代表个人观点。这里没有是非曲直之分,只有仁智之分。把自己对宋词的理解和感悟尽情地“倒”出来吧,其他的我看好还是留给时间去验证。也许,正是一代又一代人对宋词的喜爱,时间反而成了它赖以长青的生命之树。
陈晓武
2016 年10 月30 日
深圳市盐田区沙头角
李煜身上有两个神奇而又浪漫的现象,即生于七 夕,亦死于七夕。而这两次都不是他自己选择的。无 法选择生,那是费话;无法选择死,还真不一定。然 而李煜之死,确实不是他选择的。
还是先说生吧。937年七夕,李煜出生于金陵的 南唐皇宫里。南京这个城市,脂粉气太浓,虽是虎踞 龙盘之地,但因阴柔之气过盛而难成大业。随着年龄 的增长,在所有皇子中排行第六的李煜,在度过了无 忧无虑的童年后,时不时会感到一丝恐惧。他觉察到 有一双眼睛经常恶狠狠地盯着自己,那是皇太子李弘 冀的眼睛,因为李弘冀发现李煜一目双瞳,貌有奇表 ,担心他觊觎皇位,于是对这个六弟严加防范。李煜 是个明白人,为明自己无意争位之志,自号“莲峰居 士”,以此表达归隐之意,不问政事,终日潜心修学 ,研读经书。这下可好,“装”了一肚子学问。然而 ,李弘冀到底还是没防住六弟,防不住的原因很简单 ,是因为他自己先到阎王那儿报到去了。看来,人和 人比,没有比健康、比寿命更重要的了。“有意栽花 花不发,无心插柳柳成荫”,就这样,学富五车的李 煜当上了皇帝。我想,李煜应该是我国历史上文化水 平高、学问高、文学作品艺术性高的“三高”皇帝。
可这样牛的“三高”皇帝继位后首先想的问题竟 然是如何让自己、让南唐活下去?于是,他立即修书 派人送给赵匡胤,表示您是正统、是老大,南唐虽然 不是十分富裕,但只要老大您一开尊口,要人给人, 要物给物。赵匡胤开玩笑说:老弟呀,大哥想要你啊 !你那么有文化,如果住在我身边,天天给我讲故事 ,多好啊!李煜听后大惊失色,心想:完了,姓赵的 胃口太大,自己十有八九将成为亡国之君!于是回复 道:老大啊,小弟只会给女人讲故事,老大您武艺高 强、阳刚十足,我怕自己的阴柔之气传染给您,影响 您纵马驰骋,我弟李从善比我强,让他去陪您可好? 没想到赵匡胤居然同意了。
南唐之危暂时解除之后,李煜终于可以让自己放 松一下,想知道他是用什么方式放松的吗?还是听听 他自己怎么说的吧: 木兰花(又名玉楼春) 晓妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。
笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。
宋词之天愁星薄命王李煜——梦里不知身是客 这其实是一幅活色生香图,也就是李煜和一班肌 肤如雪的宫女吹笙箫,舞《霓裳》,醉拍栏杆,并要 求回宫时不用烛光照,而是自己骑马踏月。羡慕吧! 这李煜真是,自己玩了就玩了,还要记录下来,偏偏 文笔还那么好,害得多少痴男怨女为之想人非非。但 我要告诉你,这不过是李煜一次普通的集体活动而已 。我敢肯定,如果看到他的私人幽会,你可能就挪不 开步了。有兴趣吗?那就请接着往下看。P3-7
评论
还没有评论。