奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生

朱诺?迪亚斯是当代美国文坛值得期待的天才作家，普利策奖、全美书评家协会奖双料得主，入选《纽约客》“40岁以下*杰出青年作家”，更被《时代周刊》誉为堪与菲利普?罗斯比肩。中国著名社会学家李银河女士盛赞其费力与功力，更胜王小波和冯唐。《奥斯卡?瓦奥短暂而奇妙的一生》讲述了一个肥胖的多米尼加裔美国宅男的寻爱之旅，牵出一个家族《百年孤独》式的命运轮回。故国与乡愁、移民群体的命运始终是迪亚斯笔下书写不尽的话题，书中历史、喜剧、科幻、魔幻现实主义和脚注灵巧地混搭，笔触精到，观察精妙。凭借此书，朱诺?迪亚斯摘下2008年的普利策奖。2015年，BBC邀请美国著名书评人参与评选“21世纪*伟大的小说”，《奥斯卡?瓦奥短暂而奇妙的一生》票居榜首。 

“没有哪个多米尼加人到死还是处男。”这句话成为奥斯卡?瓦奥摆脱不掉的诅咒。他身材臃肿、性情抑郁，饱受冷落和讥笑，生活里只有《奥特曼》《星际旅行》和《神奇四侠》。他埋首纸堆，幻想成为多米尼加的J.R.R.托尔金——更重要的是，找个女朋友。在特鲁希略时代，这个受到诅咒的家族为了保护女儿免受暴君摧残，家破人亡。时隔多年，尚未尝过初吻滋味的奥斯卡，在那个失意的夏天重返多米尼加，意外找到了爱情并赌誓为此一掷乾坤。 本书为朱诺?迪亚斯的长篇小说，一举包揽全美书评家协会奖、美国普利策奖，迪亚斯本人亦成为史上首位拉美裔普利策奖评委。

朱诺?迪亚斯（1968— ） 出生于多米尼加共和国，六岁随父母移民美国。大学期间，师从托尼?莫里森、桑德拉?希斯内罗斯等著名作家。 美国当代天才作家，仅出版过三部作品，却被誉为堪与菲利普?罗斯比肩的作家。 1996年出版处女作短篇小说集《沉溺》，此作被公认为当代美国文学里程碑式作品。 2007年，长篇小说《奥斯卡?瓦奥短暂而奇妙的一生》获全美书评家协会奖，次年又获美国普利策奖，并被美国主流媒体投票推选为“21世纪伟大的小说”。 2010年，迪亚斯成为位担任普利策奖评委的拉美裔作家。 2012年，出版短篇小说集《你就这样失去了她》，入围美国国家图书奖决选。同年，迪亚斯荣获美国跨领域奖项麦克阿瑟“天才”奖。

引　子部章　世界尽头贫民窟里的书呆子（1974—1987）第二章　原始林（1982—1985） 第三章　贝莉西亚?卡布莱尔的三段伤心史（1955—1962）第四章　情感教育（1988—1992） 第二部 第五章　可怜的阿贝拉德（1944—1946） 第六章　失去的土地（1992—1995） 第三部 第七章　后的旅程 第八章　尾声 鸣谢

语言幽默，笔触精到，观察精妙……这本书让迪亚斯成为当代小说界*为非凡和出众的声音。——《纽约时报》 奥斯卡告诉我们一个悲哀的事实：遭受过摧残的人很难改善，而更可能以某种方式去摧残他人。一个民族也是如此。——亚马逊

奥斯卡恋爱了如今他们每个星期都出去，不是看电影就是逛商场。他们聊天。他知道了她的前男友曼尼常常把她揍得够呛，这是个问题，她坦率地说，因为她喜欢男人在床上对她稍微粗鲁一点；他知道了她还很小，住在马科雷斯的时候她爸爸就遇到车祸死了，而她继父对她毫不关心，不过这也无所谓，因为只要她一去了宾州州立大学她就再也不想回家了。而他也给她看了他写的一点东西，还告诉她那会儿自己被车撞了被送进医院，以及小时候舅舅经常把他打得够呛；他甚至还告诉她他当年有多迷恋玛丽察?查康，而她叫起来，玛丽察?查康？我认识这臭婊子！我的天啊，奥斯卡，我猜连我继父都睡过她！噢，他们这么亲密，但他们有没有在她车里接过吻？他的手有没有撩起过她的裙子？他有没有用拇指去揉她的阴蒂？她有没有贴在他身上低声唤他的名字？她有没有吮吸他而他有没有摩挲她的头发？他们干过吗？可怜的奥斯卡。甚至还没有弄明白这是怎么回事，他就已经掉进了“让我们做好朋友吧”的漩涡之中，每一个书呆子都逃不了这灾难。他们之间的关系就仿佛爱的刑罚，你被枷上双手，要多惨就有多惨，没人能说得清除了苦楚和心痛你还能得到些什么。也许能了解一点自己，了解一点女人。也许。四月份他拿到了第二套统考分数（按老办法算是1020分），一星期之后他得到通知他将进入拉特格斯新不伦瑞克大学。嘿，你考上了，亲爱的，他妈妈说，不像是客套，倒像是松了口气。用不着再为我买铅笔了，他答应道。你会喜欢那儿的，姐姐向他保证。我知道我会的。我就要上大学了。至于安娜，她正准备去宾州州立大学，修荣誉课程，忙着驾车旅行。让我继父见鬼去吧！也是在四月份，她的前男友曼尼复员回来了——有一次他俩去八佰伴商厦时她亲口告诉他的。他突然出现，安娜兴高采烈，这粉碎了奥斯卡渐渐生起的希望。他回来了，奥斯卡问道，永远吗？安娜点点头。显然曼尼又有麻烦了，是毒品，不过这次，安娜强调说，他是被这三个多米尼加鬼给害惨了，“多米尼加鬼”，他以前从没听她说过这个词，所以他猜那是从曼尼那儿学来的。可怜的曼尼，她说道。是啊，可怜的曼尼，奥斯卡咕哝道。可怜的曼尼，可怜的安娜，可怜的奥斯卡。一切都变了，那么迅速。首先，安娜再也不是总待在家里了，奥斯卡发现自己老在往她的电话答录机上留言：我是奥斯卡，我的腿被熊咬掉了，请回电话；我是奥斯卡，他们勒索一百万美元否则就撕票，请回电话；我是奥斯卡，我刚刚看到一颗从没见过的流星正准备出去调查。她总是过了好几天才回到他身边，开开心心的，但情况仍然是那样。接着她连续三个星期五取消了约会，而他呢，星期天做完礼拜后可去的地方大大减少，他也只能接受了。她会开车来接他，他们一起去东林荫大道，然后停了车子一起眺望曼哈顿的天际线。虽然看不见大海，也看不见群山，但却胜过海胜过山，至少奥斯卡这样以为，因为那景致能激发他俩美好的交流。有一次在那儿闲聊的时候，安娜说漏了嘴，天哪，我都忘了曼尼那东西竟然那么大。你以为我真想知道这个吗？他打断她说。对不起，她有些迟疑地说，我以为我们之间没什么不可说的。我说，假如你不把曼尼的庞然大物说出来，也不会有什么问题。看来我们并不是什么都能谈？他甚至懒得回答她。奥斯卡总是忘不了曼尼和他那个“大东西”，回家后开始想象发生了核弹爆炸，而他自己偶然奇迹般地个察觉袭击，然后他毫不犹豫地偷了舅舅的车，冲到商店塞了满满一车必需品（也许沿路还射翻了几个趁火打劫的混蛋），就去接安娜。曼尼怎么办？她泣不成声地问。没时间了！他斩钉截铁地说着，汽车呼啸启动，又射翻了几个强盗（此处稍作变化），随后来到汗臭烘烘的爱巢，在这里安娜不一会儿就屈从于他那掌控一切的气度和已然颀长有力的体魄。等他心情好一些了，他就让安娜发现曼尼已经在自己的公寓房间里悬梁自尽，他的舌头仿佛一个肿胀的紫色气囊从嘴里垂下来，裤子挂在脚踝上。电视里正在播放核弹袭击的新闻，他的胸前钉着一张文句不通的字条。我坚持不下去了。然后奥斯卡会说一些简洁而睿智的话来安慰安娜，他太软弱了，无法适应这个“强硬新世界”。这么说她有男朋友了？洛拉突然问他。是啊，他回答道。你应该先撤退一阵子。他听进去了吗？当然没有。每当她需要找人抱怨的时候，他随叫随到。而他甚至有机会见到了著名的曼尼——真是开心得不能再开心！这次见面很有趣，就像是在学校集会上被叫作“小弟”（这事曾经发生过）。（共两次。）是在安娜家门外遇见他的。这家伙面容枯槁、长手长脚的，像个跑马拉松的，眼神贪得无厌；他们握手的时候，奥斯卡敢肯定这黑鬼就要揍他，他的举动那么粗鲁乖戾。曼尼是个大秃子，为了掩饰他索性剃光了脑袋，两只耳朵上都挂着耳圈，秃鹫似的一张脸被太阳晒得黧黑粗糙，仿佛一只老猫竭力装出青春。这么说来你就是安娜的小朋友了，曼尼说道。没错是我，奥斯卡回答，口气很轻松，也毫无恶意。他觉得就冲这说话的口气，他就该挨一枪。奥斯卡可是个了不起的作家，安娜介绍说，尽管她从没要求看他写的任何东西。他哼了一声。你有什么非写不可的？我正在写一些颇具思辨性的题材。他知道自己听上去很荒唐。颇具思辨性的题材。曼尼好像快要把他切碎了。你可真是土得掉渣，伙计，你明白吗？奥斯卡微笑着，希望这时能来一场地震把整个帕特森夷为平地。我说，你不要想着撬走我的女人，伙计。奥斯卡哈哈笑了两声。安娜涨红了脸，看着地上。滑稽。有了曼尼，他看到了安娜完全不同以往的一面。现在他们的话题就是曼尼，他们偶尔见面时他所看到的，就是他对她下的那些狠手。曼尼揍她，曼尼踢她，曼尼骂她肥妞，曼尼欺骗她，她确信，曼尼勾搭上了一个还在上中学的古巴小妞。怪不得我那些天约不到你；都是因为这个曼尼，奥斯卡开玩笑地说，但是安娜笑不出来。他们说不上十分钟，曼尼就会呼她，而她得马上回电，向他保证自己没有和别的什么人在一起。有一天，她到奥斯卡家去，脸上青了一块，衬衫也被撕破了，他妈妈说：我可不想家里遇到什么麻烦！我该怎么办？她一遍又一遍地问，奥斯卡每次都笨手笨脚地抱着她，告诉她说，我说，既然他对你这么坏，你就应该和他一刀两断，可是她却摇着头说，我知道我知道，但我做不到。我爱他。爱。奥斯卡明白他当时就应该一走了之。他常常自欺欺人地告诉自己，他留下来只是出于冷酷的人类学兴趣，想看看这一切究竟如何收场，但事实却是他根本无法让自己摆脱出来。他已经彻头彻尾、义无反顾地爱上安娜了。以往他对那些自己并不真正了解的女孩儿的感情是无论如何也比不上他此时心中对安娜的这份爱。它的强度堪比一颗倒霉透了的矮星，而他也一次次百分之百地确信有朝一日它会把他逼疯。靠近的是他对书的感情；唯有对他读过和想写的书的感情才靠得更近。每个多米尼加家庭都有这样的故事，关于狂热的爱情，关于黑鬼如何爱过了头，奥斯卡家自然不能例外。他那位已经过世的外公，对某件事情（谁也没有确切说过是什么事）太过固执，终被投入监狱，先是发了疯，后来就死了；他的外婆拉英卡结婚六个月就没了丈夫。她丈夫在圣塞马纳河淹死了，她从此就不曾再嫁，也没有碰过任何男人。我们很快就会相聚了，奥斯卡听见她这样说。你的妈妈，他的姨妈鲁贝尔卡有一次悄悄地告诉他，遇到爱情的时候简直像疯了一样。她差点就没了命。而如今这一切似乎轮到奥斯卡了。欢迎回家，有一次他姐姐在梦里说。真正的家。事情再明显不过，但他又能怎么样呢？无法否认他的感受。他是否已经失眠？是。他是否在关键时刻难以集中注意力？是。他是否不再读安德烈?诺顿的科幻小说，甚至没兴趣看新出的《守望者》大结局（真够拙劣）？是。他是否开始借舅舅的车老远地一直开到海岸，停在桑迪胡克（他妈妈还没生病那会儿常带他们去那儿，回来的时候奥斯卡还不见得太胖，后来她再也不去海滩边了）？是。他小时候的那场单相思是否让他消瘦？很不幸，就靠这个可很难做到，而且他一辈子也无法明白原因。洛拉和她的男朋友（绰号“金手套”）分手以后她差不多掉了二十磅。这算哪一路的遗传差异？由哪一家的二流上帝传下来的？不可思议的事情发生了。有一次他过十字路口时突然眼前一黑，晕厥过去，醒来却发现身边聚起了一支橄榄球队。还有一次米格斯耍他，打击他创作动漫游戏的志向—情节要错综复杂。奥斯卡一直希望能为幻游无限公司写作，还在考虑把自己的模块换成PSI World，可米格斯却告诉他，这公司近倒闭了，于是奥斯卡梦想成为加里?盖里盖克斯，第二个希望完全化为泡影。我们，米格斯说，看起来那公司好像经营不善，于是——他们认识以来头一道——奥斯卡火冒三丈、一言不发，对准米格斯就是一拳，直打得他的哥们儿嘴角喷血。天哪，阿尔叫道。冷静点！我没想打你，他这样说恐怕没人会信。我不小心的。真他妈该死，米格斯叫道。真他妈该死！有一天晚上，他情绪烦躁透了，安娜打电话来哭诉曼尼近的胡作非为，他听完之后说，我现在得去趟教堂，就扔下话筒，闯进舅舅的房间（鲁道尔佛不在家，去酒吧了），偷了他的古董弗吉尼亚?德拉贡——那把灭过爱斯基摩人的大名鼎鼎的科尔特.44式左轮手枪，这枪比厄运还沉还丑。枪口朝下，醒目地挂在裤腰前，他就这么跑到曼尼住的房子前几乎站了一整夜。对铝合金栅栏都产生了感情。来吧，臭不要脸的，他心平气和地开口道。我给你介绍个十一岁的漂亮小妞。他一点儿也不在乎自己极有可能会被扔进监狱，不在乎他这样的黑人会在监狱里被鸡奸，也不在乎警察万一逮着他又搜出了他身上那把枪就会把他舅舅以假释期违法的罪名投入监狱。那天晚上他什么都不在乎。他脑子里全空了，完完全全的真空。他看见自己一生的作家前程在眼前闪过；他就写了一部有点意思的小说，讲一个澳大利亚饿鬼如何掠夺一群小镇上的朋友，他再也没机会写出更好的东西了—前途到此为止。美国文学的未来真该拍手庆贺，那天晚上曼尼没回家。这事很难解释清楚。不只是因为他把安娜看作自己获得幸福的后机会——显然他始终这样认为——还因为和这女孩在一起时的某种感受在他那可怜巴巴的十八年中是的。我永远在等待爱情，他在给姐姐的信中这样写道。有许多次我都觉得爱情永远不会降临到我身上。（当他看到《太空堡垒》——在他喜欢的动漫片中排名第二——中里奇?亨特终于得到丽萨的时候，他就在电视机前蓦地失声痛哭。可别告诉我他们杀了总统，舅舅在后屋叫起来，他正在那里静静地吸着那玩意儿。）我就像是把天堂吞下去了一片，他在信中告诉姐姐说，你想不到那感觉多美。两天以后他忍不住向姐姐坦白了偷枪那件事，姐姐刚从洗衣店回来，一听就跳了起来。她拉他一道跪在她为已故外公设立的祭坛前，以健在的妈妈的名义发誓只要他还有一口气就不做类似的事情。她甚至哭出声来，她简直为他担心死了。你再不准这么着了，先生。我知道我知道，他说，但是我不知道怎么控制自己，你懂不懂？那天晚上他和姐姐都在长沙发上睡着了，姐姐先睡着。洛拉刚刚失恋，那大概是她第十个男朋友，但就连奥斯卡，这时候也知道他们用不了多久就会回头。黎明时分他梦见了他从来不曾有过的那些女朋友，一排一排又一排，就像艾伦?莫尔《奇人》中奇人多出来的那些身体一样。你能行，她们对他说。他一下子醒了，浑身冰冷，嗓子眼干得厉害。