贾曼的花园（精装）

“天堂在花园里流连不去，”德里克·贾曼这样写道，“它在我的花园里流连。”贾曼的公众形象是位天才的导演，他的作品专注于探讨性与暴力，成为争议的代名词。但私人生活中，他在别人看来或许更像地狱而非天堂的地方建造着自己的花园：那是肯特郡邓杰内斯核电站对面一块贫瘠、荒凉、常常寸草不生的卵石滩涂。从孩提时代就对园艺满怀热忱的贾曼，结合自己画家的眼光、园艺师的技能和对生态的信念建造出一处景观，将这些物品结合到一起：邓杰内斯的燧石、贝壳和漂流木；石头、旧工具和捡来的物品做成的雕塑；当地的植物以及贾曼自己带来种下的灌木和花朵。

这本书是贾曼的私人纪录，从1986年初的开始到他生命里*后的一年，记录下了花园的发展历程。自1991年起，他的朋友、摄影师霍华德·苏雷拍摄了150多幅照片，捕捉了花园各个阶段与一年中不同季节的瞬间。从不同角度拍摄的照片展示了花园规划上的复杂，它带魔力的石阵，以及美丽而古怪的雕塑。我们也瞥见了贾曼在邓杰内斯的生活：散步、除草、浇水，或是纯粹享受生活。

    《贾曼的花园》是贾曼写下的*后一本书。就像花园本身，它是一位才华夺目、深受爱慕的艺术家恰如其分的纪念碑，他战胜所有的困难，在条件不适宜的地方建造出一座美得令人忘记呼吸的花园。它将吸引那些自身也热衷园艺的人，以及这位杰出艺术家的大批拥趸。

 

150多幅配图，90幅彩色照片。

德里克·贾曼（Derek Jarman,1942-1994）是一位画家、舞台设计师和电影导演。20世纪60年代，他为剧场设计布景和服装，包括与弗雷德里克·艾什顿合作的《爵士日历》、与肯·罗素合作的《浪子生涯》。他在电影领域的作品跨越70年代、80年代和90年代，出品的电影包括：《庆典》（Jubilee，1977）、《卡拉瓦乔》（Caravaggio,1986）、《花园》（The Garden,1990）和《蓝色》（Blue,1993）等。他出版的书包括：《舞蹈的岩礁》（Dancing Ledge,1984）、《贾曼的卡拉瓦乔》（Derek Jarman’s Caravaggio,1986）、《英伦末日》（The Last of England,1987）和自传《现代本性》（Modern Nature，1991）等。

前 言

 

一九八六年，某个春日午后驾车穿越肯特，想找一片蓝铃草花田以超八毫米摄影机进行拍摄，这部电影就是后来的《花园》。德里克提议在飞行员旅馆用餐——它因提供“全英格兰最棒的鱼和薯条”而驰名。

我们被景致的魅力折服，决定去探访老灯塔。德里克说：“这里有间漂亮的渔夫小屋，要是它出售，我觉得我会买下。”当我们走近刷着黑漆搭配明黄色窗框的木屋时，看见一个白绿相间的“出售”标识——这事的不可思议使得购买这间小屋变得无可推脱。

花园的出现纯属意外：海水侵蚀过的那堆漂流木顶端放上海浪卷来的骨头，原本用来支撑入侵的犬蔷薇；一根退潮时发现的细长燧石则用来保护一棵正发芽的海甘蓝不被粗心的脚步踩到。随后的一年中，更多被海浪卷上岸的珍宝加入其中。

一九九一年，霍华德来到“希望小屋”拍摄德里克。他是个热忱的植物爱好者，放弃伦敦的周末时光为德里克担任司机，往来于南英格兰的苗圃和“希望小屋”之间。在他的协助下花园进入第二个阶段：有了新品种花卉与根茎类植物，燧石和扇贝壳围绕的花圃，蜜蜂绕着垫高的香草丛飞舞，以及更多冲上岸来的生锈金属和被风吹弯的木头。

花园渐渐拥有了全新的意义——植物与刺骨的狂风和死亡谷般的烈日搏斗，这斗争与德里克跟疾病的抗争比肩，随即又成为一种对照：鲜花在盛开，德里克正褪去光彩。

霍华德从第一次到访就开始了花园的拍摄。德里克的写作则在他生命的最后一年完成：在一次次寻访花园的路上；在圣巴塞洛缪医院里；也在最后一次度假途中：他去吉维尼观赏了莫奈的花园。

邓杰内斯是处奇妙所在。若你到访，请轻言慎行，很多人因那片曾触动过德里克的孤独与寂静而选择居住于此。现在，这孤独与寂静是我的寄托。

 

——凯斯• 柯林斯（HB）

书中贾曼的诗句：

 

蓝色天空下

我的花园如时钟表面

映照太阳的轨迹。

守护着日出

记录下

西边大地的日暮。

它们从不入眠。

无眠躺在璀璨星群之下，

它们聆听时间的歌曲，

远祖的声音，

古老的石阵与墓碑。

它们轻笑，是的，它们轻声笑

低低细语。

聪慧的鹪鹩，

侧耳细听，

它们的交谈。

愚者用空洞的歌吟唱生活

迅疾消散于风，

无人识得。

多么谬误。

尽管钟表的发条破碎，

电池凝结于数字，

时间的沙也永不流尽：

它们挑战恐惧的死亡。

我持相机而立，

胶片倒卷。

是否除了注定的死亡一切空茫？

 

当我写下这些，

咸的泪刺痛我已盲的眼

陌生人拨动的火光

耗去你的心。

我在你热烈的时日里蹒跚而行。

 

你是否曾想过有一天太阳不复升起，

我将被留下

承受我们友谊存在过的证据？

“我们的名字会被遗忘在时间里，

无人记得我们的作品。

我们的生命会像云朵

会像雾气四处散落

被太阳的光追逐

被太阳的热征服。

我们的一生是稍纵即逝的影

将飞奔而过如麦茬间的火星。”

 

 

握着亡友们的手

我走在这座花园。

暮年快速降临在我这霜雪覆盖的一代人身上，

冷啊，冷啊，冷啊，他们悄然死亡。

被遗忘的世世代代是嘶吼

还是选择顺从地，

默然守护天真？

我没有话可以说，

我颤抖的手无法表达我的怒。

冷啊，冷啊，冷啊，他们悄然死亡。

 

凌晨四时牵着的手，

深埋于你沉睡的城市之下，

从未听过甜美的肉体之歌。

冷啊，冷啊，冷啊，他们悄然死亡。

 

我的石竹，玫瑰，紫罗兰郁郁寡欢，

为消逝的愉悦建造的甜美花园，

请明年归返。

冷啊，冷啊，冷啊，我的死亡如此悄然。

晚安了，男孩。晚安了，乔尼，

晚安，晚安。

 

 

在这海的边缘

我开垦下龙齿状的花园

守护门廊，

像坚定的武士

抵抗那些否认自身粗鄙言行的人

不惜直至世界尽头。

意味难明的昏睡将我吞没，

疑虑的巨浪将我撕碎，

我所有的思绪冲刷殆尽。

风暴喷出咸涩的泪，

侵蚀我的花园，

既是客西马尼也是伊甸园。