描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508687988
★ 继《有鹿来：京都的日常》之后，旅日作家苏枕书*随笔集。
★ 一个人在异乡第九年，寻得投身生活的勇气。
★ 淡豹、蒋方舟、沈书枝、李舒推荐。
★ 细致入微的京都城市素描，比游记更多干货，近身导览奇趣丰富的千年古都。
★ 精装，清雅素净，作者亲绘四幅主题为行旅、人情、岁时、缓归的水彩插画，护封内藏有留学手记 。
★ “中国*美的书”获奖者孙晓曦设计，散落的松针暗藏玄机，等你来发现。
★ 客居京都满九年、已进入第十年，苏枕书经历了真正的二次成长：在异乡照见自己，更勇敢地面对生活。
★ 献给离开故乡，异地求学、工作、定居，面对生活挫折常萌生无力感的都市青年——痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但希望你不感到孤独。
一个人有一个人的京都。九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居*久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访，对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活的耐心与勇气，犹疑中的探索与获得。
缘 起
行 旅
汤川秀树的京都
重庆往事
何月不照人
人 情
拜年
附一：山中往事
附二：山中岁末
散书记
与旧书店为邻
谁人袖底染梅香
芸草堂闲话
小酒馆
穿衣记
和服与性别
岁 时
种花与买花
梅雨时节
照冥灯闪水波寒
客中之雨
秋天的藕
寒冬的衣裳
仿枕草子
缓 归
父亲与我
结婚记
种莲记
后 记
给读者的话——写于《松子落：京都九年》面世之际
写关于自己的随笔是第一危险事。写来写去，单薄的知识体系、乏善可陈的经历，就都暴露无遗。已经到了不能再把“悔少作”当成理由的年纪，因此，面对《松子落》的诞生，难免觉得紧张。
虽然副题作“京都九年”，却不像从前写《京都第五年》（第一届豆瓣征文大赛非虚构组首奖，2013年，访问地址：https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search）那样，内部有比较严密的关联，只是“过去九年在京都值得提起的事”而已。
《京都第五年》是坐在那里，从零开始写，在纸上列了觉得有趣的小题目。当时浮现在脑海里的是《江城》（并非说有意模仿，而是很希望用那样的口吻来描述自己所在的城市），非常喜欢《江城》的节奏与叙述方式，真诚温柔，从完全陌生到日渐熟稔，这个过程令人迷恋。如果有机会的话，也想用那样的方式描述古都。但困于学业和生活，这样的写作暂时不可能实现。
后来以《京都第五年》为基础，写成《有鹿来》（2016年），则以“空间”“五感”“岁时”三段作区分。“空间”记录的是我对平时主要活动区域的观察；“五感”是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之下的京都；“岁时”则如高畑勋为《辉夜姬物语》所作童谣里写的，“鸟虫兽，草木花，盛开、结果、凋零、出生、养育、死去、风吹、雨落、水车转动，顺次轮流，生命苏醒”，是有序可期的轮回，也是我非常喜欢的概念。因此，在《松子落》的四段分类法中，依然有其一席之地：行旅、人情、岁时、缓归。
“行旅”的三篇文章，提到许多来京都之前的事，交代了自己的来处。不论时间轴还是空间，都超出了“九年”与“京都”的限定。初读汤川秀树的《旅人》时，还没有想过后来会与他周边的人物发生很多研究上的关系，令我感慨命运的奇妙。不过研究方面的话题，还是留到论文里细述。曾在重庆读了四年书，那是我作为旅人的第一番远行，如果没有那段旅程，或许也不会有京都之行。有关重庆的点滴，在后文《父亲与我》中还有若干记述。
“人情”是在古都经历的悲喜。写《拜年》时还是天真得有点讨厌的少年心情，觉得人间事皆有可爱处，非常幼稚的世界观。附加的两篇则是“拜年”之后所经历的重逢与告别。旧书店是我一贯挚爱的题材，因此也收入了两篇（《与旧书店为邻》《芸草堂闲话》），并一篇《散书记》。服饰史是我一向关注的题目，当年险些专门研究，后来知难而退，只作一些粗浅的周边观察。用直觉去观察、体验世界，常常不太可靠，因此近年来反复告诫自己要慎之又慎。
“岁时”有多篇提到“雨”，是我喜欢的天气。《仿枕草子》记录了近期最袒白的心情，感兴趣读者们，不妨也多多尝试这可爱的体裁。
“缓归”中的《结婚记》，其实是《松子落》最初想要收入的文章，算是藏在鸡脯、新笋、蘑菇……里的一只茄子，“得十来只鸡来配”，小心安置在最后。怕它冷清，再添一篇前传的（《父亲与我》）。又不想让“结婚”这一主题显得如此醒目，于是再作一篇《种莲记》，如此一来，才觉得可以吃了。
写作此书之时，正处在非常艰难的境地，因此文章不可避免地沾染上晦暗的气息。前几天接到《种莲记》中阳子姐姐的电话，约了有空再见。惊觉光阴飞逝，幸好有他们在，才令我平安度过无数险境。很难暴露这些“险境”的细节，但还是想透过此书跟读者们说：痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但……希望你不为孤独而太过痛苦，因为这本书也是孤独的。
世界不太好，我也是，所以还有许多要努力，特别是作为女性作者（受人揶揄的“‘女’作家”）而言，要更独立，更专注，更慈悲，更有尊严地生活，更堂堂正正地说话。《松子落》也不会是终点，就像《拜年》有后续一样，里面的许多故事都在延续，感谢那些珍贵的缘分。只是作为一个不断思考“写作伦理”的人，可能未来会在文中把“我”和“我身边的人”更好地隐蔽起来。
谢谢一直陪伴着的读者们，也期待此书带来的新的邂逅。
2018年5月22日
【名人推荐】
我相信读枕书应当读得慢。《松子落：京都九年》一页页让人有窥帘而闻到香气的那种细细密密的激动，恰是静中动人。她写京都北白川畔的生活，编织进去典籍、文学、杂记、随感、植物、风景、人物，写得这样美，写出这些年历见枯荣的旅人对风物人事的感谢心情。而这不仅是抒情——她清淡地写种花的喜悦，水珠滚动于碗莲叶面，一日日秋葵花果的形貌怎样在观察中清晰起来，在这些细情间，人的心的力量很大，才有书中那种枕书标志性的人与物的亲密，人对空间和历史的感情，才有沉默的小挣扎中“投身生活的勇气”。
——淡豹
看了苏枕书的《松子落：京都九年》，*羡慕的是她所拥有的时间。同样的一天二十四小时，快节奏的人囫囵吞枣地焦虑度过，苏枕书耐心地展开时间的褶皱，认真检视其中每个细节，用爱、天真、困惑和它们对话。同样的生命里，她拥有了比别人更多的时间。
——蒋方舟
这些年一直读着枕书的文字，敬佩她扎实而迅速的进步。从*初的小儿女姿态，到如今更为深厚的文化积淀，以及难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所作的思索与努力。文字那样清丽典则，情感又那样真纯清澈，是现代散文中不可多得的榜样。爱这样的枕书，爱这样的文字。
——沈书枝
初见枕书，在京大，微风熏染，有阵阵金平糖的香气——京都大学旁边，正是金平糖老铺。后来每每想起枕书，总还是那日甜美春风扑面之感。枕书的文字，和京都一样，是值得再三回味的。作为好友，我见证了她京都求学中日渐精进的文字，不变的，是她内心的少女情怀，一如金平糖。
——李舒
【媒体推荐】
苏枕书的散文展现了女性写作的优长一面，她对心理、情绪、感触的捕捉体贴入微，文风恬静温婉，却又有审美上的坚决和准确。她的散文从个人体验出发，见性情，有寄托，富学养，却又并不沉溺于“女性私语”，而是通向更为广阔的世界。她较深的古典文学修养，不仅呈现为丰富的引经据典和雅致的遣词造句，更化作一种温润的文化情怀，沁人心脾。
——第二届人民文学散文新人奖授奖词
种莲记
2017 年4 月初，那一阵情绪极晦暗，不能奋飞。樱树纷纷落雪，又将春尽。漫步至西云院，见殿前莲花均已翻过盆，地上还有大缸淤泥、肥料，一些弃去的莲根。恰好遇到住持夫人，她说去年没有翻盆，花开得不好。今年总算下决心做完这件重活儿，请我夏天来看花。我问她翻盆的技巧，她抱歉曰实在不巧，花农刚离去不久。踽踽至真如堂墓园，去与廊下旧友相会。它们也刚经历翻盆，水尚未澄清，露出一段茁壮的顶芽。徘徊之际，管理所小屋内忽而走出一人，笑道：“这是碗莲，我刚给它们翻盆。”终于遇到旧友的主人，很惊喜，说一直到此看花，却一直不曾有幸认识你。对方非常和气，彼此做了介绍。他叫省吾，故乡在京都府南丹市，管理墓园琐事与寺内花木。这位省吾先生同我介绍每盆碗莲的品种，我都记得，他愈喜悦，又将园中草木逐一指给我看。这年天冷，春天太迟，那细小的芽是桔梗，刚刚生发。那边无缘墓旁一大堆莲根，是翻盆时多出来，可作肥料。有些莲藕长得非常粗壮，他笑，挑那没有浸染污泥的，可以吃，还不错。
给他看八重与白君子从前开花时的照片，说近年因为没有翻盆，都不再开花。他说，翻盆倒也不难，记得将上年藕、藕带、莲鞭全部清除，只留新年藕，先泡在水里。盆泥要加足够的肥料，翻透加水，静置数日，再埋入新年藕。问他用什么肥料，前几年网购时，店家曾送过一小包颗粒复合肥。他道，我只用大豆和鱼。我觉得新鲜。他道，生黄豆打碎发酵，埋进土里最好用。光撒生黄豆也行，但容易发芽，清理起来很麻烦。那就用超市买的袋装水煮黄豆，多买几袋，拌到土里就好了。哦对，鱼可不能用煮的。我笑，鱼自然不能煮—当他是指吃蚊虫的青鳉，在开玩笑。
他鼓励我尽早翻盆，若待顶芽生得更高，则容易折断，只能再等一年。我问他能否喊他种莲师傅（莲之师匠），他对这个称号颇为满意，反复叮嘱我买煮熟的黄豆和没有煮过的鱼，“听我的，应该今年能开花”。
告辞下山，立刻去超市买了两袋水煮黄豆，回家就开始劳动。阳台狭窄，行动很不便。怕堵塞下水道，在地上铺了很大的塑料袋，将桶内淤泥倒入其中，拣出盘根错节的莲藕，剔去枯黑的莲根，取两只脸盆，清水盛放新年藕。阳台种花，泥土十分珍贵，小心将淤泥分别掬回两只桶内，阳台一片狼藉，满脸满手都是淤泥。后来读到银阁寺花士珠宝的《一本草—花教给的生命之力》，有一篇《花之宇宙》单讲莲花：
酷暑之日，陶器盛满清水，侍奉莲花。于我而言，莲花是超越了喜欢还是不喜欢的特别存在，每年到了莲花的季节，我都非常开心。
樱花开时，为莲花翻盆，也为莲根分株。做这项活儿，手上沾染的味道一时无法洗去。生出如此美丽的莲花的泥土，居然这么难闻，真不可思议。
看她的插花作品，用的莲花莲叶都很大，翻盆应该非常费劲吧。她在《造化自然》里有一例莲花作品，用了红衣半凋及含苞待放的粉莲各一朵、未开的白莲一朵，此外三片莲叶，斑斑虫噬，或病或枯。川濑敏郎也爱用虫咬过的叶子，说它们保留了植物在山野的天然面貌。而读川濑的书才知道日文“莲”（hasu）的来历，其读音接近“蜂巢”（hachisu），因为枯莲蓬形近蜂巢的缘故。川濑对枯莲情有独钟，说其虽失去色与香，却态度毅然，有超越“花”的自由之姿。他认为，枯萎之后也能传达崭新魅力的花材，此外只有牡丹。也喜欢他以新鲜莲花为材料的作品，有一件印象深刻，是大小两朵花苞，高、中、低三片从舒展到半卷的莲叶，花器是藤原时代的经筒，拙朴又奢侈。
超市的水煮黄豆里有一点昆布丝，绵软而细甜，拣出来吃掉，又忍不住吃了几粒黄豆。将黄豆洗一遍，稍稍捏碎，埋进淤泥。发短信汇报省吾先生，他说做得很对。隔一日，遵照他的嘱咐，将新年藕埋入桶内，出芽的一端在淤泥下，根部露出水面。碗莲吧的教程也这么说—很喜欢逛碗莲吧，气氛和平而单纯，潜伏着许多神奇的人，有人家楼顶摆满碗莲，有人干脆有一大片荷塘。“碗莲这家伙最皮实了，放心大胆折腾。”种莲高手们这样对战战兢兢的入门花友说。大家交流种子经验，在花开得很好的帖子下面留言问，能不能买你的藕。每年都有人买到宿迁不良花农的菜藕，大概开不出花，但大家还是爱称“菜菜”，能长叶子就好。碗莲得到人们充分的宠爱与宽容。
但我低估了黄豆发酵的威力。接下来大约一周，淤泥中的黄豆愉快腐烂，纷纷浮出水面，气味惊人。用一次性筷子锲而不舍地将它们一粒一粒摁回淤泥，不出半天又漂出来，再发奋摁回去，如此往复。到4 月下旬，发酵工作告一段落，糊满淤泥的桶内终于生出三五枚细小的新芽。5 月初，省吾发来追肥的视频。见他戴着橡皮手套，将一把水煮黄豆埋到土里。又将超市买的半条新鲜鲱鱼切块，埋入淤泥—原来“鱼”指的也是肥料。“我当你说的青鳉，水还不够清澈，暂时没买。”这让他当成趣事，津津乐道很久：“她把我说的肥料鱼当成活着的小鱼，太好笑了。”5 月中旬，省吾的碗莲已生出脸盆大小的立叶，而我的八重还都是茶碗口大小的浮叶。好在水已彻底干净，黄豆消失了，去附近鱼店买了十尾最便宜的青鳉，请它们吃孑孓。
省吾说，他种了多年碗莲，要诀唯独黄豆、鱼、阳光而已，其余只是等待。这年春天寒潮漫长，我在山中的阳台光照远不如真如堂半山的朝南墓地，八重与白君子生长极缓，仿佛陪我一起陷入停滞。时序变换，气温终于升高，香樟花、鸢尾与山里的藤花都已谢了，阳台新植秋葵与番茄，鸭跖草也茂密。拂去旧扇的积尘，打扫了屋内永远也扫除不尽的浮灰，请出熏黑的小猪蚊香炉，准备过夏天。而我的八重依然冷冷清清，没有几片宽阔的立叶，白君子更萧条。省吾说大概是肥力不够，让我明年放更多的黄豆和鱼。今年的结果暂且未知，只有等候。往寺内看他的盆荷，阔叶已有半人高。省吾安慰我，莲花很结实的，等真正暖和起来就好了。5 月下旬，雨水日益丰盈，广玉兰紧紧结出端庄的花苞，绣球也次第盛开。一日省吾说，他那边来了新朋友，一只刚长成的小青蛙，跳上了宽大的荷叶。他回乡省亲，给我盛夏西云院大殿前小径两侧的盆荷。背后一株古老的紫薇树，花开如烂漫花火。看无际的稻田与绒毯一般的紫云英，还有自家园内修剪成多多洛形状的大树丛。北白川畔开始有萤火虫，枇杷也快熟了，夜里水边有三三两两的人，细细寻找那明灭的幽光。省吾说他的故乡水草之畔极多萤虫，飞舞起来如天河的光带，闻之神往。
后来一段时间，开始接受一位姐姐的帮助。每日都觉在深渊里，呼吸也很困难。无法工作，学习更无进展。表面虽然平静无波，但内心大约已积满绝望的淤泥。姐姐只同我缓缓聊天，问我近来有没有与人交流，有没有值得一提的事。我提到省吾，说他活泼诙谐，认识他以后，想到阳台植物日后可以托付给他，不用担心流离失所，就很放心。姐姐美丽的眼睛含笑望着我：“真好啊，你与人有很好的缘分。是吗？”我只是没有呈现内心的淤泥，那会吓到所有人。不要紧，我们都是如此。姐姐叫阳子，曾经研究三岛由纪夫，长长的天然卷黑发，妆容与服饰都很朴素，记得我说过的每一个细节，用铅笔做绵密的笔记，有时会开怀大笑，独特而充满能量的爽朗笑声。
省吾在真如堂的工作很繁重，没有固定休息日。当中又以春秋彼岸、盂兰盆节、岁末年初最为忙碌，要逐一清洗墓石，清除石缝间的杂草，更换新写的卒塔婆。散步山中，有时会遇到他正在工作，总会拨冗带我去看寺里正在开的什么花。他有一辆天蓝色小车，下班后路过我家楼下，常给我捎些食物，又或者一起聊会儿天。6 月中旬，他的碗莲早早迎来第一枚花芽，虽然在6 月末一场台风中惨遭摧折，但从7 月初起，他的莲花如约进入盛期。我比从前更频繁地去墓园散步，又熟悉了一些江户时代学者文人的墓，像认识了几位新朋友。真如堂与金戒光明寺大概是我最喜欢的寺庙，情绪消沉之际，总来此散步，仿佛透过镌刻死亡信息的墓石，可以获得一些生的启示。在会津藩士墓园，多次叹惋过他们被时局翻弄、过早离去的年轻生命，再不能魂归故里。曾见金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多岁的老奶奶写下的话：“这里长眠着我的先祖，少年时代年年都随双亲从遥远的福岛来此祭拜。如今我已垂垂老矣，不知还能再来几回。”
梅雨之夕，从周自北京来此探望我。有一日清晨，突然发现八重生出极小一枚花芽—碗莲吧的术语称此为“火柴头”，反复确认无误，那种喜悦无可比拟，久违地将我带出泥淖。直令从周感叹，早知种花如此快乐，我们应去乡下寻觅一片农田。急忙向省吾汇报，他也非常开心：“恭喜你从我的种莲学院毕业！”
为了庆祝毕业，我们决定一起吃饭，约在校内餐厅吃大名鼎鼎的总长咖喱。省吾正在念女中初三的小女儿刚下课，也一起过来。她叫心叶，是古语词汇，有性情、趣味、意趣等含义，作名词则指花冠所缀优美的金银箔造花，意思很好，近来常用作女名。心叶与省吾一样活泼爽快，她还有一位姐姐，名叫朱里，正念高三。省吾很得意，说女儿的名字都来自他的智慧。譬如长女的名字，是向故乡“南丹”借个“丹”字，意同“朱”，再取“故里”的“里”，发音有西洋风。南丹在京都府中部、京都市西北部，即古代丹波国的南部地区。丹波国大约是京都府的中部与北部，包括兵库县的中东部及大阪府的部分地区，古来是都城的西北口，为兵家必争之地，常被卷入政变，发动本能寺之变的明智光秀就是丹波龟山城主。省吾读高中时，天天坐电车从南丹到京都市区，单程一个多小时。他的妻子一美是高中同班同学，读大学时就结婚了。后来一美说，那时省吾坐在她后桌，上课总是悄悄给她塞零食，常是仙贝、薯片之类很脆的食物，吃起来声音太大，攥在手里不敢动。“好烦呀，又不敢吃。”一美回想起来笑不停，省吾有点羞涩的样子，一言不发，红着脸一味给我们布菜。
从周曾经也试图在北京家里种碗莲，但技术实在太糟，年年都不成功，这一年已彻底放弃，将厨房久置而发芽的芋头埋进莲缸，庶几亦可观叶，高擎碧玉盘。省吾听了他失败的种莲史，大笑不已。又问从周的家乡，答说安徽。省吾就很仔细也很愉快地跟心叶描述安徽的地理位置：“喏，这是扬子江，南边是上海，北边是你阿姊的家乡。这边隔壁，江苏的隔壁，便是安徽了。”省吾大学时念商务英语，毕业后做过许多工作。朱里刚出生时，据说度过了非常捉襟见肘的一段岁月，夫妇二人拼命工作养家。在真如堂工作后，曾去过福建采买墓地石料，念念不忘厦门的风光与食物。他对中国的地理位置很熟悉，甚至比我身边一些日本同学更有了解现代中国的热情，这让我很意外，知道我们应该会来往很久。我们谈到任何中国历史文化的细节，他都会暂停，向心叶讲解，又鼓励心叶与不会日语的从周以英文交流。虽然在这里生活了一些年，但往来的只有老师与同学，很少体验普通家庭的日常风景。
评论
还没有评论。