（蓝色东欧）三孔桥(揭示兴衰与归属的民族寓言)

阿尔巴尼亚当代著名作家伊斯梅尔?卡达莱的经典力作；
　　揭示阿尔巴尼亚民族兴衰与认同的民族寓言；
　　巴尔干地区历史、语言、文化的生动素描。 

一三七七年三月，被诅咒的乌亚那河上准备造一座石桥，消息不胫而走，怪事随之而来。吟游诗人四处传唱水中神明对石桥的愤怒。桥上也莫名出现可疑的缺口与划痕。口口相传的古老传说暗示人们为拱桥奉上祭品。面目阴沉的造桥人，突然消失的传说搜集者，被埋在桥墩里的人……
支持与反对造桥的各方势力针锋相对，所有冲突都围绕石桥逐渐展开，小说将不同层次的矛盾穿插于拱桥的建设过程中，探讨的主题涉及经济政治、社会时事，巴尔干地区的历史、语言、文化，阿尔巴尼亚民族的兴衰与认同，人的自由与归属感等等方面。小说通篇波澜不惊，言语朴素简练，却处处透露出含蓄的机敏与讽喻。

（阿尔巴尼亚）伊斯梅尔?卡达莱，生于一九三六年，阿尔巴尼亚著名作家。作品在全世界传播，以讽刺和批判见长，其中一些出版之后曾一度遭禁。他的《石头城纪事》《错宴》《谁带回了杜伦迪娜》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等作品已译成汉语。二〇〇五年，他从加西亚?马尔克斯、君特?格拉斯、索尔?贝娄、纳吉布?马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，获得首届布克国际文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。
　　施雪莹，青年译者，南京大学法语系在读博士，从事法语文学研究。

记忆，阅读，另一种目光(总序) / 高兴
一座桥的故事(中译本前言) / 施雪莹
三孔桥

《三孔桥》的故事发生在十四世纪的阿尔巴尼亚。想要充分理解这篇小说的内涵，背景知识恐怕不可或缺。阿尔巴尼亚位处欧洲东南部，巴尔干半岛西南。向西与意大利隔亚德里亚海相望，东邻希腊，再向东则是小亚细亚。其地理位置，诚如小说所言，乃“欧洲的门户”，连通欧亚。但也正因如此，阿尔巴尼亚自古战乱频仍。十二世纪初，趁拜占庭帝国衰弱之际，阿尔巴尼亚人首次建立起独立公国：阿尔贝里公国。但公国的寿命十分短暂。来自拜占庭帝国、安茹王朝和塞尔维亚王国的攻势接二连三，再次将阿尔巴尼亚推入战火。到十四世纪，巴尔干地区封建公国林立。内有亲王贵族战乱不断，外有崛起的奥斯曼土耳其帝国与金融贸易日益发达的意大利诸城邦。可处于交界处的不仅是阿尔巴尼亚。十四世纪这个时间节点本身也昭示着全新时代的来临。文艺复兴的脚步声响起，以威尼斯为首的一批城邦，依仗亚德里亚海的地理优势迅速崛起，金融贸易不断发展，银行雏形出现，封建时代上方亮起资本主义黎明的**抹微光。借用小说中建筑师的一句话来说：“一个新秩序……将引领世界前进好几个世纪。”

在伊斯梅尔?卡达莱的虚构世界里，创造与毁灭彼此交织，而卡达莱对兴亡交替所付出的生命代价之关注，正是他作为作家的伟大之处。
　　——《芝加哥论坛报》
　　卡达莱善于从鲜为人知的民族故事中引出纷繁怪诞的寓言，这无疑赋予他的小说以引人入胜之精妙。
　　——乔纳森?罗姆尼《周日独立报》
　　小说反思混乱多变的政治环境下，神话、金钱与权力之间相互渗透的复杂网络。它亦讲述了一个格外引人的故事：怪异、鲜活、压抑、阴森而睿智。
　　——《纽约时报》
　　享誉盛名、才华横溢的阿尔巴尼亚小说家对语言与神话、政治与权力一次深入的探寻。
　　——《书单》杂志

一
　　我，吉恩修士，吉奥吉?乌克沙玛之子，知道在我们的语言里找不到关于被诅咒的乌亚那河桥的任何记载。可与之相关各种毫无根据的传说与流言却仍在流传。如今桥已建成，而且桥上桥下两度流血，我决定在此写下这座桥的历史。
　　上周日夜深时分，我出门到乌亚那河边散步，碰巧看见傻子吉洛什在桥上走。他哈哈傻笑着，怪模怪样，手舞足蹈，像个疯子。他手脚的影子在桥面上晃动，又顺着桥墩挂下，落在水面。我绞尽脑汁，猜想眼下发生的事情该怎样进入他的脑袋。见他念念叨叨在桥上走来走去，有劲地挥动紧握身前的双手，仿佛握着缰绳。人们常常嘲笑他。我心想：错啦！实际上，这些人自认为的对桥的了解，并不比一个精神错乱者所想的清楚多少。
　　为了阻止那些荒唐不经的故事以巴尔干半岛的十一种语言口口相传，我将尽力写下关于这座桥的全部真相，换句话说，就是所有表象中的假和被掩盖的真。我会讲述与拱桥相关的日常琐事，这些事如同砌桥的石头一样普通；也会诉说它遭遇的灾难，这座桥几历大劫，次数就跟桥孔一样多。
　　如今，相传发生在桥下的那场献祭早已随着商队的足迹在巴尔干广袤的大地上传播开去。很少有人知道真正发生的并不是一场祭祀水神的仪式，而是一桩再普通不过的谋杀。我要当着一位千岁老者的面，揭露这桩罪行，讲述其他事实。我说的千岁老者，是个流传千年的传说。始于死亡而归于死亡。众所周知，与其他事物相比，成形于千面死亡之中的词句与声音恰恰是*不惧怕死亡的。
　　我想尽快写下这座桥的历史，因为我们的时代已动荡不安，未来从未如此灰暗。关于桥的可怕风波过后，人们平静下来，生活也日渐宁静。但我们眼前又出现另一个可怖的身影：土耳其帝国。清真寺尖塔的阴影正缓缓延伸到我们眼前。
　　眼下的和平暗藏凶险，甚至比任何战争都更加不祥。自古以来，我们与希腊人的古老土地毗邻。可倏然，在不经意间，不知不觉，仿佛身处一场噩梦，我们一朝醒来竟与奥斯曼帝国为邻。
　　四处林立的清真寺尖塔宛如一片阴森的森林。我有预感，阿尔贝里阿尔巴尼亚古称。——法译本注的命运即将改变。尤其是因为今年冬天发生的一切，刚刚建成的桥上再次洒上鲜血，这次是来自亚洲的鲜血。不过，我还是会按照时间顺序一一讲述这一切。