描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787561392744
作为一个游走在城市与乡村之间，穿梭在热闹与寂寥之间的思索者，杨贤博的经历是特别的。这特别的经历让他迷茫、让他纠结、让他不得不拿起他所挚爱的笔，将他的所思、所想、所感、所苦，透过文字宣泄出来，于是，我们看到了小镇牧护关是如何的热闹起来，而又如何的萧条下去，与此同时，我们也就看到了城市化进程历史背景下的中国。
作家长期行走在城市与乡村之间，关注社会底层生活，关注农村历史进程，对越来越臃肿的城市、越来越空旷萧条的农村，从日常熟悉的生活和人群切入，通过细腻舒畅、犀利透彻而朴实无华的文字叙事，字里行间渗透出一份对农村、对故乡的真挚情感以及对于在社会变革中底层人物命运的思考。文风朴实沉厚，笔锋细腻流畅。
奔流的河/ 001
故乡的火炕/ 007
老屋/ 014
八里村/ 018
残雪/ 022
大象无形/ 025
45岁说/ 030
东乡/ 035
端午午话/ 041
坟事/ 045
父亲/ 048
供销社/ 050
沟里沟外/ 054
关中大书房小记/ 058
登山怀乡/ 061
槐之花/ 064
姐/ 067
今天的雨/ 070
来不及感叹/ 073
蓝关雪/ 078
粮站/ 081
离别/ 085
楼下/ 088
麦香/ 091
落叶划过屋檐/ 095
南沟/ 122
年味/ 127
母亲树/ 142
三娃/ 146
秋红/ 150
秋声/ 154
三干会/ 158
山的这边/ 164
深夜独白/ 169
随想/ 172
眺望/ 175
潼关的笛声/ 182
文人趣事/ 186
无法忘却的记忆/ 189
夕阳下的土地/ 195
乡村散记/ 198
香铺（上）/ 213
香铺（下）/ 218
向上流动/ 224
小院/ 229
远山眉趣事/ 232
欣赏朱双建/ 235
夜雨/ 239
行走/ 243
叶落下/ 246
夜市/ 249
一个人的武关/ 252
有妈真好/ 255
雨中行吟/ 258
猪场/ 267
走山阳/ 272
之夜/ 276
蛙/ 280
后 记/ 284
序言
■方英文
青年作家杨贤博是条文武兼于一身的高大汉子。肤色收藏了很多阳光，因为吃的是电力饭；同时雨雪无阻，经常上坡、翻岭、爬电杆抢修线路。业余热爱写作与喝酒。每有好文诞生，便设饭局。几杯下肚，大眼睛就笑成了两曲缝儿，嘴角隐隐显出两个小酒窝儿，颇得女文友们喜悦。如此一个单纯的男子，却经常陷入一种烦恼彷徨。这是自找的，因为你选择了爱写作，等于选择了与一个女妖谈一场没有尽头的恋爱，时悲时喜、欲罢不能哦！
他的苦恼和迷茫还在于，他的成长期正与中国城市化大潮流同步滚动，是亿万人的苦恼迷茫案例之一，天然地带有某种标本意义——特别是，如果你通读了杨贤博这本散文集《出关》的话，便不难得出如此印象了。他在乡里，满眼的土地荒芜，红瓦白房次第建起，却无人居住。老人死气沉沉，少数的孩子如野羊游狗，欢乐清贫的童年乡村再也不见了踪影，怎不让他感伤呢！可是一进省城里的商品住宅楼，虚荣心顿时满足了。只是没要十分钟，上街人海里一转悠，再次两眼茫然：这么大的城市这么多的人，与我有什么关系呢？我的家园、我的心灵该托付于何处呢！
这种浮萍态与焦虑状，在杨贤博身上表现得很强烈。可以说他的每一篇文章，目的都是要寻找地方栽植他的浮萍、释放他的焦虑。亿万人不也如此吗？只是他们不写文章，他们只能动用他们各自能够动用的方式方法宣泄出去。杨贤博笔下的土地、山林、河流，人物、牲畜、烟火，一缕缕怀念，一声声叹息，虽然写出来不久，无奈又会再次合围身心。他就是这么一种存在现状：城里人看他是乡下人，一会儿挖洋芋一会儿烧苞谷；乡下人觉得他在城里有车有房有儿有女，不时与文朋诗友下馆子谝闲传，羡慕他的神仙日子。但这实在是忽略了一个基本规律：幸福总在别人身上，却不解冷暖自知呢。
杨贤博的家乡很有意思，名叫牧护关，书名《出关》因此而得。秦岭北坡陕西境内，号称七十二峪，其中一条峪叫蓝峪。进蓝峪将爬顶时，只见两条小河，冲积了两道小川坝。于是出现一个小镇，辐射勾连了周围散落的人家。水流黄河、海拔千米，竟然生长竹子、鸭鹅相戏，算是一奇；第二奇是这地方本该属于西安市蓝田县管辖的，却硬是划归丹江流域的商洛，似乎一个孩子被人抱养了去。商洛那厢又是什么感觉？唉，咱有一个娃娃，在人家地盘作人质呐。杨贤博的写作弥漫着一团团左右为难的气息，可能与其地理尴尬别样有关吧。
杨贤博为人真挚、行文真情，这是他的可贵处。其读书量可能不是太大，阅读也有些单一，这使他的写作受到一定限制。年纪轻轻的，却喜好连篇的短句式，读起来像是背石头上坡，不断喘气呢。好在因为他总是动于情而落于纸，我还是常被感动了。乡下到了腊月，便要垒大灶、支巨锅、吊烧酒。热酒顺着竹管槽流出来，围观者必定每人一碗品咂复夸赞的。此时一片枯叶，或是冷风卷来几节草絮落入酒碗，没有关系啦，勿须拈去、照饮不误，无碍村酿之美依然醇口啊。
2017年3月14日采南台
后记
由于工作原因，我留在了故乡的这片土地上。我的媳妇外出打工，女儿、儿子在外上学。我只有在单位与家庭中来回奔走，不断地在州城和省城间颠簸。我不断地关注着家乡的变化，目睹着乡亲们生活方式的改变。前些年，人们在外挣到桶金后，都先回老家盖了房子，盖房子也不仅是为了居住，而是一种虚荣与攀比，更是为展现在外“混”得很好，以体现自己的能力。几年间，房屋越来越多，大片大片的土地在不断消失。以前淳朴自然的村容村貌，荡然无存。以前的村子，一个院落一条出路，而现在几乎是每家每户一条出路。大块的土地被分割，被用于其他用途。人都在算着自己家的小账，种地不划算了。以前赖以生存的土地，现在几乎都已荒芜。村子变得空旷、衰败而颓废。
社会在变革。每一条沟每一个村落都几乎已经看不到大面积的土地，却在不断地竖起一栋又一栋的小洋楼，没有整体的整齐规划，随处而盖。造成村貌混乱的原因，是土地划分承包到户。乱修乱建在村子里非常突出，加之土管部门“以罚代管”，群众盖房几乎不申请、不填表、不需要逐级上报审批，也是经济活跃后意识的转变——“反正在自己地里盖，大不了处罚几个钱。”也好像省去了许多麻烦。
中国的发展，是城市化的发展。村庄里的人越来越少，60、70后这一代农村的主力军，基本上都进城务工。子女基本成人，上了大学的毕业后，大多是在城市找份工作，不再回农村；大部分没有完成学业的，也蜗居于城市的角角落落打工或做生意；部分人有钱了，在省城或县城买了房子，不断扩大着生意门路；镇子上机关单位的公务员、职工或者学校老师，进城买了房子。村子里有钱人越来越多，所有人都有一个非常好听的职业——上班。城市变得臃肿，乡村变得萧条。留守在村庄里的多是老人。老人也在逐年减少，上锁的大门越来越多。留守的孩子，一天天大了，也逐步走出去了。
村庄里没有了学生，希望小学也锁了大门，几所学校合并成一个；自然村人少了，几个村合并一个行政村。村子里的女孩出去了，就不再回来，村子里的男娃剩下的就相对的多了，只有走出去能改变命运。
人们习惯了城市里打拼的生活，眼界也宽阔了。挣了钱的，开始在城市买房子，觉得自己也是城里人了，不少父母为了孩子的婚事，对方提条件要在城里有一套房子，也就火了楼盘生意。就这样，村庄越来越淡出人们的视线。村子里旧房子腐朽倒塌，新建房子成为摆设，铁将军把门，门前长满野草。
村子里红白喜事，相邻匆忙回来帮个忙或送个礼，热闹两三天，就没有了人影。很多人早上回来送人情吃席，下午又返回城市，甚至连自己的屋子进都不进。礼金越送越大，亲情越来越淡薄。村子里老人去世，再感受不到失去亲人的悲痛，只剩热闹地承办。
生活在社会底层的人们，走出家乡，到城市挣钱，改变生存环境，是没有错的。然而，当人们越来越有钱，不缺吃穿，有房有车的时候，却不知道“怎么活了？”老家的房子成了摆设，宁愿在城里吃苦受罪，也不愿意回到故乡。甚至感叹“农村待着没意思！”那么，农村的走向会是什么样子，没有人能够正确的回答这个问题。
社会的迅猛发展，时代到了今天，一切以经济利益为中心的当下社会，膨胀的欲望与极度的贪婪，人性几乎失去了本真与淳朴，乡村失去了原生态的美好，祖祖辈辈赖以生存的庄园，在仅仅十多年时间变得面目全非。人在不断地流失，村庄越来越寂寥空旷。我问过很多人，下一步干什么？没有人能明白的回答，多数人说，走一步看一步，也有不少人回答，等娃大了再说、等老人过世了再说。对未来几乎是混沌而茫然的，挣钱成了一切发展的动力，它代替了人的精神追求，也放弃了传承的优秀品德。人，似乎变得叛逆故乡，故乡成为心中的一个痛，无奈而又矛盾……
我走过不少村庄，了解人们对于家乡的眷恋，是因为记忆，是因为父母赖以生存过，是因为生养的家园那份情感。并不是每一个人的家乡都值得留恋，都赖以生存。我的家乡，有两个村子，在沟顶的山沟里，生活条件极为不便，整村子的人，都外迁到关中。我时常地穿行在城市与乡村之间，观望着拥挤的城市里的繁华，感慨着农村怎么变得如此的萧条？思量着，人都在忙碌着什么？为什么寄居他乡？三十年后的乡村是什么样儿？我们不能否认在外边更容易挣钱，如果待在农村，家家户户不会有钱把房子建设得如此漂亮。然而，漂亮却是一个空壳，人在不断地从农村消失。长安路上有我匆忙的脚印，故乡土地上有我孤寂的身影。我眺望着繁华的都市彷徨，守望着清冷的家乡迷茫。
2015年夏，牧护关乡因为人口下降，按照政府机构改革实施方案，与相邻的黑龙口镇合并，撤去了牧护关乡。但由于牧护关地理位置的重要以及历史文化底蕴厚重，而把整个黑龙口改名字叫“牧护关镇”，原来的政府办公地点迁移到十多公里外的黑龙口，原有的乡属单位，也随着“撤乡并村”的改革，逐步的合并而消失。原有的12个行政村被合并成5个，牧护关再一次被边缘化。
一切成为历史。真是世界越来越小，感叹生活在信息迅猛发展的社会，在不依靠报刊、电视了解更多信息的时代，几乎一切发生都在身边，网络科技在不断改变着生活。
牧护关，这个秦岭之巅的古镇，虽然现在已经失去了原有的面目，但历史上从商周、秦朝到唐朝、明朝到清末，都属于从长安城通往荆楚的重要古道。背井离乡的百姓、腰缠万贯的商贾、落魂失意的文人踌躇志满的官吏……南来北往，在蓝关古道、商於古道上留下太多鲜为人知的遗事，也留下相当一部分千古诗篇。它在历史上曾被称为“尧关”“蓝关”，属于四关之一的“武关”的重要要塞。今天的“蓝关古道”，泛指从蓝田水陆庵、悟真寺到佛爷腰、一直向上至莲花山，到蓝桥河，湘子洞、玉山、王顺山，再到新店子、白沟、商州界、牧护关古镇24公里的峡谷，被称为“蓝峪”。
《出关》选集了近年来的部分散文。“出关”一词有它的历史典故，历史上有“老子青牛出关”；古长安把“出潼关”作为一生事业辉煌的人，出潼关才意味着干大事的人，成功的人；现在的出关多指“出境”，去国外。我的《出关》，来源于故乡“牧护关”的发生、我的发生、这一代人的发生。时光无法挽留，随着时间的推移，一切将成为历史。我们每走一步，都是在记录着消失的记忆，岁月的流逝，生命的无常。每个春天，叶芽儿永远是新生命的象征，而落叶却是一份凄美，在风雨中，在阳光下，划过屋檐的那份自然，那份无暇，那份无奈，那份留恋，那份光明，生命是一个美好的过程。学会珍惜，珍惜生命中的拥有。春去秋来，四季变化，房前屋后的树，一开土地，一座房子，和你生命中牵连的熟悉的面孔，都是宇宙万物的生灵，在不老的光阴中，勾勒着生命的闪光，谱写着生命的状态，日出日落，年复一年，印证着人类的生生不息……
“梦在远方，路在脚下”每一个人都在实现着属于自己的梦想。或挣扎或迷茫，或喜悦或艰辛。写作是我多年的爱好，手中的笔几乎没有离开过这片土地，我关注着家乡的变迁，记录着它的兴衰。这块面积仅80.4平方公里的土地上，居住着两千余户近万人的乡村，在陕西地图上是一个点，在中国地图上几乎找不到它的存在，但它确实存在着。近三十年的发展与变迁，几乎代表着中国农村的变革。一个村庄，就是一个国家，该发生的不该发生的，都在发生。站在秦岭看商洛，身在商洛看中国。从牧护关的历史演变，能看到中国农村的历史进程，它是中国农村现状的一个缩影。
世界很大，但几乎大同小异。而我要写的，也许已经不是地域上的牧护关。这片土地上所有的发生，几乎包括了中国城市化进程中农村农民生活、社会、人与人之间的矛盾，经济利益下的冲突等一切问题。在信息快速发展的网络时代，个人的经历，代表着众多农村60、70后这代人的命运、肩负着的社会责任与压力、经受着的生活的艰辛与彷徨、经历着的变革的困惑与拼搏，也同时享受着美好生活的优越感。我期待着人们能回到故乡，回到属于自己的土地上，然而，人们还能回去吗？身体回去了，灵魂会回来吗？借用白岩松的一句话“痛并快乐着！”
我是一个学识浅薄的人，写作纯粹属于“摸着石头过河”。在文章中，不大理会技巧，不讲究摆设，好像说话一样，把话说好，说出了属于自己的话，形成了自己的语言。耳闻目睹，记录下生活中的发生。也许，我更应该以其他形式，把家乡的变迁完美地展现给读者，这是很多人寄予我的希望，也是我内心深处的奢望与坚持。
诚恳感谢多年来支持、关爱我的诸多老师、朋友、领导以及我的家人，是他们成就了这本书的出版。特别鸣谢陕西师范大学出版总社刘东风社长的鼎力支持，感谢责任编辑舒敏女士的辛勤工作，感谢贾平凹先生、孔明先生、鱼在洋先生的热情推荐，感谢方英文先生为本书作序。能力决定了作品的厚度，我会以良好的心态接受读者的批评与指正。
生命是美好的！珍惜生命的存在，流逝的岁月中，该发生的、不该发生，都在继续……
2017年2月14日于牧护关
在西安出席数次文化活动，好多次碰见过杨贤博。个高，面冷，少语。待后来熟悉了，倒感受到他内心深处有把火在燃烧，向上的火焰很旺。他也是从商洛走出来的，人品和文品都赢得圈内人的喜爱。贤博的散文朴拙厚实，空间感强，真情实感，乡土气息浓。他长时间游走于城市与乡村之间，关注中国城市化进程背景下农村的变迁和老百姓的生存状态，又有着自己独立的思考。他是一个有担当有责任感的作家。
——贾平凹
杨贤博是个赤诚的人，他的赤诚之心与他的朴实之文浑然一体。读他的文，等于读他的心，被感动是自然而然的。他有写作天赋与冲动，就如同母鸡有下蛋的本领与本能。他的灵感总接地气，所以行文如行云，文风如山风，有空灵感，却无空洞感。他勤于耕耘，不问收获，闲适散淡却是自家面目，闲云野鹤却自在风流。一句话：姓杨不张扬，文如其名，既贤且博。
——孔 明
游走于牧护关和长安城的贤博，带着大秦岭的泥土味，浸淫于大都市的文化之海，目光愈加明亮却不失纯真，写心之所想，让真情从心底流出，一如他故乡丹江源头那不息的一汪清水。
——鱼在洋
评论
还没有评论。