描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532944804
“50后”、“60后”可以看作是一个“历史共同体”。他们有共同的历史记忆，以及大体相似的对于历史的认知方式和情感方式，在大体相似的历史经历中，完成了一代人的文化塑形。“80后”是一个以话语方式与关注对象形成的“情感共同体”，特殊的情感认同是这一代人近似的文化性格特征。
身份共同体 70后作家大系
汇聚70后作家 展示一个时代的文学实绩
U形公路
疼
献给安达的吻
夜游记
野象小姐
因恶之名
——首届“林斤澜短篇小说奖”颁奖词
在 云 落
1
那年春天格外的漫长。清晨六点半，和慧准时按响我家的门铃，门铃声和卖牛奶、灌煤气的吆喝声此起彼伏。通常铃声第五遍响起，我才趿拉着鞋睡眼惺忪地去开门。和慧总是嘟囔着说，猪啊睡吧，猪啊睡吧，再睡就出栏了……我摸摸她箍在头皮上的短发，然后继续昏睡。那个春天，我的睡眠保持在十二个小时左右。也许，对一个无所事事的男人来说，睡眠是最得体最省钱的休闲方式了。等我九点钟起床，和慧已煮好黑米粥。毫无疑问她是个烹饪天才。当我嚼着黑米粥里的百合、桂圆和枸杞，我便恍惚觉得，漫长的一天有顿甜美的早餐是多幸运的事。
如果不出意外，此时和慧差不多能看完两部电影。那些碟片零零散散堆在客厅，我不清楚她怎么就挑选了埃里克?候麦。对于她这个年龄的孩子来说，候麦的片子难免过于沉闷晦涩。当她把《克莱尔的膝盖》、《飞行员的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完，我极力向她推荐岩井俊二和佩德罗?阿尔莫多瓦。在我看来，忧郁和狂欢的叙事可能更对她的口味。可是她皱着眉头反问道：“这个导演，一辈子只拍了这几部片子吗？”这样，她又看了“四季”系列和“道德”系列。和我想象中不同，她说她最喜欢的是《冬天的故事》。我不知道她为何这样说。她应该更喜欢《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄庄园。
她的头发比我刚搬来时长了，黑了。我记得冬天时她戴顶黑色雷锋帽，就像刚下火车的东北人，浑身笼罩着针叶林带的沼沼寒气。如果不看她的眼，你肯定以为这是个孤僻的男孩。我上一次见到她，她还是嗷嗷待哺的婴儿，整天蜷在姑妈怀里嘬奶。当她犹豫着把帽子摘掉，我发现她剃了光头……到了春天，她的头发才根根耸立，毛扎扎犹如初生刺猬的氄棘。“别碰，”当我忍不住伸手摸时她警告我：“爪子拿开，小心本姑娘 卒瓦 你。”
她总称自己为“本姑娘”。
我怀疑用不了多久，她就把我的一千多张碟片看完了。从北京搬到这个叫云落的地方，除了这些碟片和几件衣物，我什么都没带。不是不想带，而是压根没什么可带的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃溃疡、慢性咽炎、颈椎增生和几任女友，我最大的收获就是这些电影了。当然，这和我的职业有关。我在一座大学教授影视写作。当了几年讲师后，我的失眠症越来越严重。刚开始我并没在意，等到最后连大剂量的安眠药都无法让我的双眼闭合时，我辞掉了工作，来到了这座小时曾客居过的沿海县城。在我印象中，这里的空气终年是那种海蛎子味的糊腥气，既催情又暧昧。夏天遍地都是粉红单瓣的大丽花，粗茂的花蕊栖着小蜂鸟，它们的灰羽翼扑满了花粉颗粒。我是冬天搬来的，让我遗憾的是，这里的冬天和北京的冬天没有区别：天空犹如一条风干的巨型水母，伞帽罩住陆地上所有的树木、河流、人畜以及它们的影子，只有它的触手变成雪霰时，云落才在午夜变得明亮、温润。你能听到植物的根茎在静穆地呼吸。
还好，我的失眠症到这儿不久就不治而愈。来时我带了两部还没剪的纪录片，一部《恋曲》，一部《我十八岁时也打过老虎》。我先剪的《恋曲》。让我意外的是，每晚剪两个小时的片子后我就哈欠连天。我再也用不着大把大把地吞食药片了。那些曾经离我远去的甜蜜夜晚，现在以一种慷慨馈赠的方式还给了我，让我在这座并不熟稔的县城里独自享受着黑夜重又带来的荣耀。
2
“哥你发现没？”和慧皱着眉头问我，“候麦的电影里，人们总是不停地说话。”
“是啊，”我想了想，“那是他们心里的秘密太多了。”
和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我们的规矩是下五盘，五打三胜。多数情况下，我们只要三盘就结束了棋局——我一盘也赢不了。“你应该找位老师学围棋，”我说，“这种小儿科的游戏太浪费你的天赋了。”
“好吧，等我的病好了，我就拜个师父。听说县委有个姓张的秘书，曾经赢过马晓春。”
她得了再障性贫血。我来这儿之前，她刚在北京紫竹潭医院做完入仓手术。据说她被关进无菌仓里待了二十八天。她身体里的白细胞都被杀死了，然后医生往她的血液里注入兔子的细胞，让它们形成新的抗体。她曾跟我说过在无菌仓里的事。她带了一本《心经》和一台收音机。《心经》是姑妈送她的。姑妈在她得病后就成了一名居士，每日烧香拜佛。和慧白天读经书，晚上听午夜谈心节目。她说她最喜欢一个叫马克的男主持人，他总是劝导那些丈夫出轨的女人学会忍耐，这是让她失望的地方，可是他的声音就像“春夜里的黄莺”，这样，马克又成了一个可以让她忍耐的男人。
“你的意思是，这个男主播的声音很娘？”
“嘁，”她白我一眼，“你怎么这么损啊？我是说，他的声音老让我想起云落镇的春天。河呀芦苇呀翠鸟呀什么的……还有七星瓢虫。”
“你……有没有喜欢上他？”
“怎么可能呢？本姑娘心静如水。佛曰，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。哎，你这种没有慧根的人，跟你说你也听不明白。”
下完五子棋，我们就都不知道要干些什么了。有时我们手挽手去街上逛逛。姑妈叮嘱过我，和慧最怕感冒。通常我们只从住所溜达到一家叫“司马川造型室”的理发店，然后开始返回。她看上去一点都不像个病人，我们都相信，她体内真的形成一种全新的白细胞了：犹如上帝重新创造了万物。
“等我痊愈了，我就没空陪你了，”她总是怏怏地说，“我要去读高中了。可是你怎么办啊？谁来照顾你？”
大抵她把我当成了她的弟弟或者她未来的儿子。除了给我做早餐，还学会了用双桶洗衣机洗衣服。她最喜欢没事了，光着脚躺在客厅的地毯上晒太阳。那块地毯是我一个学生从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州带回来的，上面绣着紫葡萄和肥绿的叶子。她穿件绛紫色的毛衣蜷缩在上面，仿佛就是缠绕的枝蔓间一粒饱满的果实。她的脸在初春阳光下依然是没有任何血色的瓷白。有时我给睡着的她悄悄盖上块毛毯，然后抽着烟，凝望她嘴唇上面细细的绒毛。
“我都二十七八了，不用你这个小毛孩操心，”我安慰她，“况且，没准哪天我就撤了。”“去哪儿啊？”她急急地问，“还要回北京吗？我点点头。她撇着嘴说：“嘁，北京有什么好的？就是个巨大的坟场。”
我不清楚为什么北京在她眼里会是个巨大的坟场，我斟酌着说：“不一定回北京啊……我有个导演朋友，带着孩子老婆去湘西养鸡。他们的房子盖在一棵大榕树上，没有屋顶，晚上一睁眼，就能瞧到满天的萤火虫。”
她不吭声了。她的嘴唇若是抿起来，上帝都别想撬开。
见到那个男人时我跟和慧都有些吃惊。这是我第一次见到我的邻居。从搬到这儿开始，我对面的这家住户一直静悄悄的，仿佛他们从来都不用外出上班、采购和散步。只有深夜，我常常听到楼道里传来若有若无的脚步声，接着是窸窸窣窣用钥匙开门的声响。而这次，我跟和慧看到一个男人正扶着防盗门呕吐。楼道里很静，我俩默然地盯着他佝偻着腰起伏，每当他稍稍直起腰身，涌喷就无可抑制地重来一次。到了最后他不得不缓缓蹲蹴下去，两只青筋暴起的手颤抖着抵住防盗门。
“你没事吧？”我忍不住问，“你稍等，我去给你倒杯水。”
男人这才扭过头看我。这是张虽然痛苦却仍显英朗的脸。“不用，谢谢你。真的不用了。”他重重地摆摆手，刚想说什么马上又紧紧扼住喉咙，片刻才慢吞吞道：“这样蹲会儿……就好了，就好了……”他说的是纯正的云落方言，“真不好意思，让你们见笑了，”他挤出一个微笑，然后自嘲似地说，“可是，谁没喝多的时候呢，对吧哥们？”
我跟和慧进屋，和慧去拿纸巾，我去倒水。等我们出来男人已然不见了。楼道里除了那堆难闻的呕吐物空无一人，只有阳光从北面的窗棱隐约着筛进，温吞地覆着爆皮的、酱紫色的楼梯扶手。“为什么男人喝酒非得要喝吐？”和慧躺在沙发里喝着橙汁，“我爸有时也这样，恨不得连心肝肺都吐出来。”她把橘子皮撕成一小绺一小绺，随机扔在沙发靠背上、电视柜旁的角落，要么将橘子皮汁水挤泚到书页上。她说，这样的话房间的每个缝隙就全是橘子味儿，毫无疑问，天然的橘子味儿是世上最迷人的气味，在这样的气味里躺在床上看一本同样散发着橘子味的书，就是人生最大的乐趣了。
这孩子喜欢使用诸如“世界”、“人生”、“美好”等一干词，仿佛这些词汇一旦从她嘴里说出来，她就真的享受到了美好的世界和人生。
“哥，你喝醉过吗？”和慧问，“你喝醉了是不是也这样丢人？”
我盯着这个女孩。她的瞳孔是浅棕色的，瞳孔与眼白的边界有些模糊，像是海与天没有清晰的、大刀阔斧的界限。这让她看上去总是副混沌、茫然甚至蔑视的神情。“我当然喝多过。每个男人都喝多过，”我一本正经地说，“没醉过的男人，是没有梦想的男人。”
和慧“咯咯”地笑，连肩胛骨都抖起来。
这个晚上，我接到了仲春的电话。说实话，我未曾料到她给我打电话。她说，她下个月要结婚了，结婚前她想见我一面。我告诉她，我离开北京有段时间了。她沉默了会儿，然后问我到底在哪儿？当我犹豫着告诉她在一个叫云落的县城时，她马上以惯常那种不容置疑地口吻说：“把地址发过来。这个礼拜六我去看你。”
……
评论
还没有评论。