无处安放的婚姻：旧女性与新文人的婚姻往事

本书的写作旨趣在与深入开掘朱安、张琼华、张幼仪等几位旧式女性被遮蔽的内心，以及她们对生活、爱情、婚姻乃至生命的深沉思考，从另一角度去剖析民国初年社会的发展变迁。

五四时期的女性处于新文化运动的发生期，如何应对突如其来的社会变革，以及新旧文化交替期的婚姻变故，成为了她们不得不面对的现实。然而由于封建传统的束缚，这些女性的命运大都具有不可选择的被动性，其中大多遵从父母之命、媒妁之言，按照旧式礼俗步入了婚姻殿堂。

然而她们的夫君或东渡日本，或负笈欧陆、英美，从此她们与夫君各自走上不同的人生道路，所有试图修好婚姻的努力都成枉然，长夜漫漫，唯有青灯相伴。星移斗转，韶光易逝，这些女性在无望的等待中憔悴了容颜，但孤独的处境与绝望的心情从来不曾改变。

本书并非刻意挖掘民国文人的野史轶事，并非要制造商业卖点，在文化荒芜的年代激起人们的阅读兴趣。作者意在让当今的读者了解到，在中国社会的转型期，有那么多女性为社会发展做出了牺牲，而她们的牺牲不能被后人视为无谓。

深入开掘这几位旧式女性被遮蔽的内心，以及她们对生活、爱情、婚姻乃至生命的深沉思考，从另一角度去剖析民国初年社会的发展变迁，同样是本书的写作旨趣。

熊辉（1976.10—），四川邻水人，文学博士，教授，博士生导师，中国作家协会会员，中国现代文学馆客座研究员。供职于西南大学中国新诗研究所，韩国韩东大学和东亚大学访问教授，美国康奈尔大学访问学者。先后入选*新世纪优秀人才，中美富布赖特研究学者，重庆市高等学校青年骨干教师等。

 引言：无处安放的婚姻

张琼华：郭沫若家中“一世的客”

节幽兰与百合的幻影

第二节小脚与猩猩的魔相

第三节等待中憔悴的容颜

第四节青丝变白发的相聚

第五节夕阳余晖下的亲情

朱安：母亲送给鲁迅的“礼物”

节母亲娶回的媳妇

第二节绍兴空房的主人

第三节北迁的追梦人

第四节异乡的留守者

张幼仪：徐志摩眼中的“乡下土包子”

节缘定江南

第二节英伦婚变

第三节灵魂伴侣

第四节重获新生

第五节京城名媛

第六节徐家媳妇

江冬秀：怔住胡适的“河东吼狮”

节不断变更的婚期

第二节康奈尔杰出校友

第三节胡适的异国之恋

第四节小脚西服的婚姻

第五节怒吼斩断的情丝

第六节风雨人生同路人

在中国现代社会的历次变迁中，先天处于弱势地位的女性，被迫接受了不同寻常的生活体验。她们以一生的时间和幸福为代价，换回惨淡而悲痛的记忆；随之销匿于岁月的烟尘中，无人记取更无人追思。

五四时期的女性处于新文化运动的发生期，如何应对突如其来的社会变革，以及新旧文化交替期的婚姻变故，成了她们不得不面对的现实。大部分女性遵循传统之道，在千年不变的婚恋模式中，过上了相夫教子的普通生活；她们或者幸福，或者不幸，但其婚姻却没有受到新文化的冲击。也有部分女性迎着初升的朝阳，在新文化的浪潮中奋力搏击，不仅勇敢地拒绝了传统的婚约，而且还执意追求幸福，成为“力挽狂澜”的新女性。比如石评梅、陆晶清或许广平等，她们艰难地离开故乡，兴奋地走进都市，终于寻得爱情的芳华。

但还有部分女性，她们的命运比起前面两种类型来说，具有被动的不可选择性，因而其命运似乎更为悲惨。新文化运动爆发之初，她们因为父母之命或媒妁之言，按照旧式婚姻的流程步入了结婚殿堂，不想却深陷泥沼之中，无法自拔，也无法获得救助。只因为在新文化语境中，她们的“丈夫”西出洋关，或东渡日本，从此走上了彼此不同的生活道路。在交通不便的年代，时间与空间阻隔了交流，产生了距离，于是感情生疏冷淡，婚姻名存实亡。更重要的是，她们的“丈夫”在新思想的开导下，懂得追求自身的幸福，懂得欣赏和品位风花雪月的味道，于是舍下旧人，追随新人而去。

也许婚姻之初，在旁人眼中，她们嫁得有前途的好郎君，对方知书达理，何患家庭的幸福与美满？冷暖自知，她们自踏入夫家始，厄运便缠上了身，痛苦就推开了心灵的门扉。她们与“丈夫”之间，永远都是两条不相交汇的并行线，所有试图修好婚姻的努力都是枉然。风萧萧兮，长夜漫漫，韶华时光转瞬即逝。这些女性在无望的等待中，憔悴了容颜，在四季的轮回中，青丝变成了白发，但孤独的婚姻与绝望的心情从来不曾改变。

这部分女性的婚姻虽都以不幸收场，但却流露出些许差异。比如郭沫若之妻张琼华，她几乎是传统婚姻的典型祭奠者，一生与郭沫若相处时间不足百日，但却守着夫妻的名分，熬到油尽灯灭。期间，她经受的孤独和寂寞，她悟得的生命和情感之道，无人分享，无人聆听。张琼华凄然地离开了世界，她空壳的婚姻总算有个了断。

鲁迅之妻朱安则是另一类传统婚姻的牺牲者，她从南到北追随鲁迅，与“丈夫”在同一个屋檐下生活多年，却依然过着无限孤独的生活。与张琼华相比，朱安的婚姻似乎有所改善，至少她可以与鲁迅一起生活数十载，而不是数十天。但其实二人的婚姻没有本质的区别，或许张琼华的情感世界还略胜于朱安，因为朱安与鲁迅平时根本没有交流，相见却不能相知，这是多么残酷的现实。而张琼华虽不能和郭沫若长期相见，但她在相思中会让婚姻呈现出温润的色彩，尽管只是海市蜃楼，却比婚姻一片死灰的朱安多了几许念想，正所谓相见不如怀念。1926年4月，鲁迅在《纪念刘和珍君》中说，“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”。既然朱安没有在沉默中爆发，那她的婚姻只剩下死亡之路了。

徐志摩之妻张幼仪是新旧女性的过渡者，她代表传统婚姻的失败者形象，但同时却又是在不幸婚姻中奋力崛起的代表。张幼仪受命于兄长，与徐家少爷结婚，婚后呆子夫家，新婚夫妇的日子平淡而真实。不想徐志摩远走美国和英伦之后，情趣发生变化，张幼仪千里迢迢奔赴欧洲，终却等来了一纸离婚协议书。从此，她滞留德国学习新知，后成为民国知名女性实业家，迎来了人生的又一次启航。多年以后，张幼仪重新拾得爱情，从容而幸福地走完了余生。她曾携第二任丈夫游历欧洲，去到了当年居住的伦敦郊区沙士顿，但物是人非，时空转换，恍若隔世，她与徐志摩的婚姻化着碧水长天外的一朵游云。

胡适之妻江冬秀应该算是传统婚姻的代表，只是她嫁给胡适这个新文化运动的风云人物，其婚姻才增添了几许新气象。与大多数传统婚姻一样，胡适与江冬秀之间也是承父母之命，然后二人波澜不惊地走完了婚姻的历程。但有所不同的是，江冬秀面对的不是一个传统男性，而是新文学大家和留美博士胡适。小脚如何与西服协调搭配？江冬秀曾面临被胡适“休掉”的危险，但她终怔住了大博士，保住了自己的婚姻。或许这才是江冬秀的过人之处，她没有在旧婚姻中倒下，即便与新派人物“竞技”，也不占下风，而是实际婚姻的掌控者。

如此种种，当能代表民国新文化人物旧式婚姻中的女性，但却不能反映她们命运的全部灰暗与悲哀。曾几何时，我们在新文学作家的作品中，捕捉到高傲的气节，或者对社会现实无情的鞭挞；也捕捉到他们款款的深情，或者对尘世不堪的眷念。在岁月的风墙之外，我们今天谈论多的，无非是他们在历史中闪亮的瞬间，譬如那些经典的作品或者创造性的革命志向等，又或者是他们浪漫的情怀以及非凡的人生经历等。

然而，人们很少关注生活在新文人身边的小脚女人，她们在传统婚姻的束缚下，没有幸福和自由可言。这群女性是旧道德的信奉者和坚守者，也是新文化的牺牲品。仔细缕析她们的生活，我们或许能够洞开一扇惊世耸人的门扉，里面住着不同寻常的女人，个个身上披着传奇的光芒，述说着无尽的哀怨和情仇。她们所经受的磨难，不管是精神上的还是情感上的，都远比我们想象的更为惨烈。

历史的洪流滚滚向前，那些意欲进入历史的人们，尚且可能被历史唾弃，更何况这是一群弱势的女性，她们就更难摆脱被历史掩埋的命运。边缘人被剥夺了发声的权利，但边缘人的所见所闻却能道出历史的本相。这群难有家庭地位的女性，她们没有写作的能力，其翻滚的情思也就被无情地压抑在心中，无人理解。