万里河山

    
由毛哲主编的《万里河山——十六场战役里的中国》内容介绍：战争是人类与他者打交道的*激烈、*残忍的方式。不管战争的场面是否血腥、战争的性质是否正义，战争一直是伴随着人类，从未离去。而战争本身，也集中体现了男性的欲望、贪婪、抱负、雄心、坚韧、残暴、智慧以及愚蠢……
没有比战争能够呈现我们人类的糟糕境况了，也没有比战场能够呈现我们的人性了，当然，更没有什么能比战争能反映我们对一个美好新世界的追求了。

    
由毛哲主编的《万里河山——十六场战役里的中国》内容介绍：当初在设计这个栏目时，我们是如此定义的：一个人活在人间，总会有很多的矛盾需要化解，一个群体、国家存在于这个世上，总会有与他国、异族打交道，文化交流、贸易交往都是国家、文明之间交往的外在形式，但在特殊的*情况下，国与国、文明之间的冲突在无法调和的状况下，会诉诸武力。《万里河山——十六场战役里的中国》反映我们对一个美好新世界的追求。

序
三千年前的闪电战——商周牧野之战
弯弓搭箭射天王——周郑繻葛之战
华夏文明的“马拉松”——晋楚城濮之战
两个男人之间的战争——赤壁之战
王霸梦断慕容家——燕魏参合陂之战
并世双雄中原对决战——东西魏邙山之战
天崩地裂之时——756年潼关失守
千古遗恨燕京城——宋辽高梁河之战
日落土木堡——明英宗被俘之役
四百年前的东北亚海战——露梁海战
白山黑水间的悲歌——萨尔浒之战
袁崇焕独卧孤城——宁远之战
游牧民族的火器演习——乌兰布通之战
僧格林沁的成败萧何——大沽口之战
帝国斜阳——甲午黄海海战110年祭
傅作义张学良对垒孤城——涿州之战
编后记

    
战争的根源要再追溯到几百年前。公元前13世纪左右，由于全球气候的剧烈变化，一场民族大迁徙像暴风一样席卷了整个亚欧大陆，各游牧民族纷纷从广袤的中部草原侵入到四周的农耕文明区，呈波纹状扩散开来，引起了改变整个世界的一连串的连锁反应。在希腊，多利安人南下伯罗奔尼撒半岛，毁灭了正欣欣向荣的迈锡尼文明；在小亚细亚，被称为“海上民族
”的几支蛮族摧毁了赫梯帝国，进而骚扰埃及边境，并最终导致了埃及“新王国”
的覆灭；在印度，雅利安人也越过兴都库什山进入印度河流域，征服了当地的达罗毗荼人；同一时期的东亚，一支强大的游牧民族从蒙古高原南下，占据了今天的陕西、山西北部，对当时正处于鼎盛期的商王朝形成了巨大威胁，在后来的华夏文献中，他们被称为“鬼方”，也就是后来匈奴人的祖先。

     与后世儒家经典的理想描述不同，商朝并不是一个“大一统”王朝。
    实际上，在当时的中原大地上，操不同语系的各种族、部落犬牙交错，时时流动，有的已经进入农耕文明，有的还是游牧民族。商朝是其中最开化和最强大的政治组织，商王自称受“上帝”之命统治世界，但直接统治范围其实只有都城附近方圆几百公里，称为“王畿”。此外是许多臣服于商的“方国”
，他们对商王有纳贡和从征的义务，但是内政不受干涉。再以外，就是根本不承认或不知道商朝至高地位的“蛮夷”了，防范、消灭和征服他们是商代军事活动的主旋律。

    
鬼方的入侵改变了东方世界的实力对比。商高宗武丁时期，商朝与鬼方多次激战，虽然一时击退了鬼方，却未能消灭其根本。此后直到商亡，鬼方仍不时出没骚扰，其他各蛮族也乘机作乱，长期战争中，商朝的实力逐渐削弱。面对游牧民族来无影去无踪的威胁，商人后来采取了“以夷制夷”的策略，扶植臣属的周国去征讨其他蛮族。结果养虎成患，反而使得周人实力壮大。

     周人发迹后，自称是正牌的华夏贵胄，夏朝以后才不幸“没于戎狄”
。不过，现代史学家多认为周人最初与周边羌、戎各族并无区别，同样是西北游牧民族的一支。据考，他们本居于山西的汾河流域，周文王的祖父古公父为首领时，受到鬼方的压迫，南迁到岐山之下的周原。那里土地肥沃，周人遂改游牧为农耕，向商朝称臣纳贡，并仿效殷商文化，建立城郭，设置官制，成为一个新兴方国。

    
周人兼有华夏和戎狄的双面优势，因而在错综复杂的各派势力之间如鱼得水，迅速发展壮大。古公父之子季历继任首领后，得到商王武乙的召见和赏赐，命他出师讨伐今陕西中北部的西落鬼戎（鬼方的一支）。季历出兵大获全胜，甚至捕获了对方的主要首领。此后十几年，季历又接连以王命的名义，征服和吞并了周围不少蛮族部落，因战功被商王文丁封为“牧师（诸侯之长）”。周国的势力急剧膨胀，甚至侵入到南方的江、汉一带。传说季历的兄弟太伯、仲雍“让位”给季历，自己“远窜荆蛮”，太伯还成了吴国的开国之君。不过据史学家考证，这个动人的故事不过为了掩饰周人在长江流域的殖民扩张而已。但周国的扩张还是引起了文丁的警觉，后来他将季历囚禁处死。

    
季历死后，世子姬昌继位，时约前1100年。《竹书纪年》载，姬昌即位初年，为报父仇而出兵伐商，但商朝实力尚在，周国没讨到什么便宜。此后，姬昌不得不韬光养晦，臣服于商，还从商朝娶了一位贵族小姐为妻，但却难以消除商朝的猜忌。商王帝辛（名纣，即后世所称的纣王）继位后，为翦除日渐强大的几个方国，罗织罪名杀了好几个诸侯国君，同时也将姬昌幽禁于里（今河南汤阴附近）长达七年。后来，周国卑躬屈膝，一再进贡美女珠宝，帝辛才赦免了姬昌。姬昌也很乖觉，一遇赦就主动割让洛西之地，以解除商朝对自己的疑忌。果然，帝辛“龙颜大悦”，封他为“西伯”，甚至赐给他弓矢斧钺（象征征伐权），放他回国。

    
按说，帝辛既然猜忌姬昌，纵然开恩释放，又何至于给他征伐权然后放虎归山？这还得从帝辛本人说起。据《史记·殷本纪》，帝辛“资辩捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以拒谏，言足以饰非，矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下”，又说他“好酒淫乐，嬖于妇人”。除去史官的有意贬损之辞，不难看到，这位商朝的末代君主其实是一个聪颖勇武、才华横溢、性情刚烈而又过于自负的人物。据史书中的一些零星记载以及殷墟甲骨提供的线索，此时，地处江、淮之间的东夷发动叛乱，成为对商朝的最主要威胁，帝辛也将注意力集中在东南方，他认为西边的周国毕竟只是蕞尔小邦，没有颠覆大商的实力，但是仇隙既在，难保不乘机作乱。赋予姬昌征伐权并放他归国，不但可以暂时绥靖周国，而且能诱使他出兵讨伐诸邻国，造成两败俱伤的局面，从而保证商朝后方的稳定。

    
此后帝辛致力于用兵东南，和东夷各部族的战争持续了很多年。终于，战争取得了最终胜利，史称商朝俘虏了“亿兆（上百万）夷人”，而帝辛也被誉为“百克（百战百胜）”。战争结束后不久，前1046年二月下旬，仍然沉浸在胜利喜悦中的帝辛忽然接到紧急军情：以周王姬发为首的西方诸国联军数万人已经进驻牧野，离朝歌（今河南淇县）只有七十里地，而此时商朝的主力部队尚滞留在千里之外的东南战场！帝辛这才惊觉，自己的如意算盘全部落空，一场亡国大祸就在眼前了。P2-4