弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来（创意写作书系）

几乎每一个领域人类都享有某些成就，如西斯汀教堂、贝多芬第五交响曲，以及1956年世界棒球锦标赛中无往不胜的丹拉森。而要说小说写作指导这一类书，*推荐价值的书则首推弗雷的“劲爆小说”系列。
——克雷顿保罗，《酋长三部曲》作者

弗雷的《让劲爆小说飞起来》为小说家提供了很多精辟而又直观的建议。他以往在阅读、演讲、教学以及写作精彩的畅销小说方面的经验都融入到这本书的写作中，并且，以一种简明扼要而又幽默诙谐的方式表现出来。
——卡洛琳朵提，堪萨斯大学英语语言文学与创意写作教授

——不叫玫瑰的玫瑰花不是香蕉——

若没有凿子这个发明，宏伟的埃及金字塔也建不成。
凿子样子简单，不过是一根铜棒，一端被打磨成平板，并且异常锋利。但是，正是这种简陋的工具造就了那些庞大又不朽的历史遗迹。没有凿子，那些巨大的建筑物只是堆石头而已。
预设是一个小说作家的凿子。因为有了它，你的小说材料才得以被塑造，并让你创造出一座宏伟的丰碑—— 一部劲爆的小说。
在小说创作里，再没有比预设更有力的概念了。若你在脑海里以强烈的预设来编织你的故事，那么你的小说将中心突出并富有戏剧性，这样的作品将吸引你的读者从头读到尾。
正如我在《劲爆小说秘境游走》一书里解释的，预设是发生在角色身上事件的叙述，也是故事里核心冲突的结果。“核心冲突”是故事里情节的另一个说法。那就是预设，它是发生在角色身上事件的叙述，也是故事里情节的结果。就是这样。还有什么比这更简单呢？但是一旦你能够明确有力地表达你的预设，你就可以神奇地把小说材料塑造得十分出色，就像一个石匠擅长用凿子雕刻石头一样。
很多创作新手在理解这一概念时有许多困难。或许“预设”这个词本身听起来就像数学家或逻辑学家才会使用的，像这些天才在黑板上写出的一串串深奥抽象的符号一样。或许用“故事陈述”或者“故事摘要”来替代“预设”会更好，因为这两个词更直观好用。或者说成“作者的香蕉”，诸如此类。很不幸，这种说法却只会令故事变得费解；因为已经有许多当前适用的术语，不需要再锦上添花了。
我在学习写作的时候，我的导师莱斯特高恩会问我，在我的每一个故事里，预设是什么？而这些年来我都是支吾着给出一些回答，像 “你不该撒谎”，或者“生存就是走向死亡”，或者“永远别相信陌生人”。我的老师会非常生气，并告诉我，我不能掌控自己的故事，然后会说我的预设该是什么，但即使我本已知道我的预设是什么，我仍然不能运用它，因为我不知道该如何用。
在我授课时，当我提到“预设”一词时，学生们的表情就变得茫然。他们毕竟是富有创造力的人：为什么他们一定要把控制性原则置于故事中？难道让角色们写故事不是来得更有趣吗？
让角色来写故事或许会更有趣，但这是通向灾难之路。作为小说家，我们创造故事，这些故事就是德沃托在《小说的世界》里所说的“空想流”、“小说家们的幻想天赋”和“把幻想编织成清晰连贯事件的能力” 。而把这些幻想组织成一系列流畅事件，则是你在决定预设并证明它时需要做的事。
的确，随着“幻想流”走是很好的，但这正是问题所在。如果你不清楚预设是什么，故事将会由你笔下的角色书写，但是，这些角色会写出什么样的故事呢？或许你很走运——这个故事后可能很不错。但我已经意识到，我的学生们，他们确实天资聪颖，但任由角色发展并使小说终成为一个不错的故事，大概是百里挑一的事。没有预设，作者就没有蓝图。没有预设，你就像很轻率地踏上了一趟从堪萨斯到纽约的旅程。没有预设，你仅仅是在学着生存，而在路上到处都是偏僻小路与死胡同。
预设是发生在角色身上事件的叙述，也是故事里动作的结果。在拉约什埃格里的《编剧的艺术》一书里具体表达过：“角色、冲突和结论。”
一旦小说作者能够明确有力地表达预设，他就能用它测试每个使情况复杂化的因素，并质疑：这对于证明故事预设是否有必要？当故事完结，作者会问：故事里的情节都证明预设了吗？
杰拉尔德布雷斯在《小说那些事儿》（1969）里指出：“在理想的剧情小说里一切都是相关的，在不可避免的高潮情节，无论是好是坏，一切都将迎刃而解。”
没有什么比预设更能帮助你写出理想的小说了。

——为故事找到预设——

伯纳特德沃托在《小说的世界》中说过，他认识的一位好的创意写作老师——伊迪斯米维里斯小姐，总问“这个故事是关于什么的”，由此开始对学生故事的讨论。
这是小说家能就他们写的故事问出的一个重要的问题。因为这是找到预设的步。
一旦你知晓这个故事是关于什么的，你就能说：“以下是我的看法：人类的本性由一组特定的性格组成，而这些性格会被特定的冲突检验，在这些事件发生的过程中，人会发生改变。”
你的预设就是你故事的缩写词，它是你的看法、你的视野，是你讨论人类本性及环境的内容。
作为一个写作老师，我经常看到写作新手带着他们觉得极为有用的小说材料来到我的课堂上，但却不知如何将这些素材塑造成一个故事。原因是，他们不清楚自己的故事是关于什么的。
当我开始写小说时，我会汲取那些经常提给新手们的建议——只写你知道的！我所了解的是汽车理赔员，那我就设计一部自传体小说，书名为《蟑螂》。
故事的主人公（我）从事着一份他讨厌的工作，周围的人生活得枯燥乏味，这让他陷入绝望。他渴望通过艺术的表达方式得到释放。他加入工会组织，咨询巫师术士，向婚姻顾问求助。结果这个家伙把自己弄得一团糟。他犯着同样的错，这儿逛逛、那儿逛逛，喝得大醉，撞坏自己的车，被解雇，又找到一份新工作，有过一段风流韵事——总之，他就像一块台风里的浮木，不断飘泊着。
我的导师总问我这部小说是关于什么的。预设是什么？而我总会无措地看着他，支吾着说，这是一个理赔人的故事。
我的故事应该是写人们生活里的某些方面，不是所有方面。作为主题来说，人们生活的所有方面显得太宽泛了。在小说里，我们会把生活中一个或两个方面置于显微镜下，进行一场名为冲突的实验，并记下发生的事。一个好的戏剧故事就是人性的实验室。它展示了作者深信不疑的某些人性面。如果你想写出劲爆的小说，在故事的特定环境里，你必须对你所展现的人性、价值观、人类的存在深信不疑，觉得它们是对的。
或许你没我这么幸运，或许你没找到像我的导师那么棒的老师。那么，你就要按照我的导师所做的亲自来做。每当你坐下来开始写作时，你就得问自己这个故事是关于什么的。
假设这是个爱情故事。只有某种力量强大的爱才值得一写，不论是为人子女的、兄弟间的、爱人间的、充满欲望的、偏执的，还是其他。对于这个故事是关于什么的回答会成为你小说预设的首要部分。而发生在角色身上的事则是小说预设剩下的那部分。在写偏执爱情的故事里，对于主角的爱人来说，爱变得不能承受，男主人公终失去了她，自杀了。“偏执的爱使人走向死亡”是这个故事的预设。
一旦你有了预设，你就了解了一切。譬如，你知道主人公的疯狂与他祖母的偏执的爱无关且不会导致其自杀行为。你也知道孤独是导致爱变得疯狂的原因，而这与故事预设吻合。现在，你弄清楚怎么用预设写小说了。
如果你不喜欢用自杀作为结尾，那么可以把预设改为“偏执的爱导致其他结果的发生”，这个如何？例如，“偏执的爱会带来心灵的启发或幸福快乐”？你的预设只有你能明白，它是你的真理、你的视角，是你所创造的世界里事物的真理所在。

——术语梳理——

对于许多小说作者来说，预设与寓意、主题之间的区别使他们十分困惑。
寓意是易理解的。寓意就是故事要教给读者的东西。与性病有关的军队训练的电影有这样的寓意：“如果你不保护自己，可能会遭遇可怕的东西”。《圣经》故事通常带有这样的寓意：“三思而后行”，或者“别相信陌生人”。童话故事总会说，如果你不听父母的话，你会被熊、狼之类的动物或者邪恶的巫师缠上。
小说作者都是艺术家，他们不是卫道士。一部劲爆的小说不需要有寓意，就这个意义而言，军队训练电影、《圣经》故事、寓言或童话故事却是需要的。然而，如果你写的是一个有关爱不能拯救一个酗酒者的故事，你会说这部小说有寓意：“绝不要爱上一个酗酒者”。而绝大多数侦探小说会有“犯罪不会有好下场”的寓意。但这不代表写这部小说的作者是为了说教，宣扬谋杀行为是邪恶的，人们读侦探小说也不是为了接受道德熏陶。
现代小说中，如果一部小说带有寓意，那可能仅仅是巧合。举个例子，某个故事类型的小说会有“酗酒带来心灵成长”这样的预设，寓意是“喝酒令你与上帝靠得更近”，传统的观点当然不认为这是符合道德的。酗酒一向被认为是通向堕落及死亡之路的。传统故事及正确的道德行为使人得到精神上的升华，但现代小说常常引导人走向某种毁灭，例如乱伦和精神病。换句话说，现代小说里的寓意总与传统的道德相违背。现代小说经常以非道德为道德，传统的价值判断如“别说真话，否则你的婚姻会被毁掉”或者“承认谋杀罪行是种成长经历”。但我们却不再以阅读作为提高道德修养的途径了。
与上思想教育课有关的寓意，我们就谈到这里为止。主题和预设也不是用来说教的。
在一本写作书中给主题与预设释义的作者会引起很多疑惑，以至于让这两个词变得意义模糊不清。它们在你看来有某种特定的含义，但在我看来却是另一种意思，其他人又有别的理解，而所有的理解都是对的。如果我们当中没有人愿意接受他人对于这两个词的定义，就像被困于巴别塔一样，我们永远不能写出劲爆的小说。
鉴于这本书的目的