弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走（创意写作书系）

参考文献

“詹姆斯弗雷是一位真正的老师，知识渊博，在教授知识的同时能充分激发你的兴趣。”
——唐娜莱文（Donna Levin），《特殊手段》作者

“当我写作时，电脑旁会放两本书：字典和詹姆斯弗雷的《劲爆小说秘境游走》。而如果我必须舍弃其中一本，那一定是字典。”
——莫罗（J. T. Morrow），《利润》、《黑雾》作者

——制造冲突的缘由及妙法：让人物活起来—— 
小说家要创造一个栩栩如生的人物，其中一个办法是使用白描手法。 
琼斯是一个骨瘦如柴的高个子伐木工人。他眼窝深陷，眸子里仿佛藏着怒火，一头乱蓬蓬的乌发散乱地覆在额头上。颈上青筋暴出，突兀如绳，一块锯齿状、丑陋的、在提灯幽黄的光线下看似发亮的疤痕爬满了他的脸颊。他实在是个让人望而生畏的幽灵。 
通过白描手法，你或许可以令人物的视觉形象浮现在读者的想象中，但只有当他经历考验且被迫作出决定并采取行动时，这个人物才会活起来。 
假设三个正在巡逻的士兵来到了一条冰冷的溪流前，那是他们必须渡过的地方。此时正值11月，寒风凛冽，并不是一个趟水过河的好日子。中士同意给大家十分钟的时间休息。一个士兵宁愿渡过溪流，涉水过河后在对岸休息；另外一个士兵选择利用休息时间向上游走去，找一个水浅一点的地方渡河，他放弃了休息，但起码能少接触些冰冷的河水；中士则在靠近溪流的这一边休息，等到时间到了之后再趟过河去。 
这几个人作出的选择并不重要，但他们各自处理问题的方式反映出他们的性格。个士兵偏向于克服不快，第二个士兵将另辟蹊径去避开不快，第三个士兵则尽可能地把不愉快事情的发生往后推迟。每个角色面对挫折、障碍、矛盾时作出的反应都使他与众不同，这证明了他的特征，并使他能真实而独特地存在于读者的印象中。 
思考一下下面这个精心构建的让你昏昏欲睡的场景： 
“早上好！”他睡眼蒙胧地说。 
“早上好！”她说。 
“早餐准备好了吗？” 
“没有。你想吃什么呢？” 
他想了想：“火腿和鸡蛋怎么样？” 
“好呀！”她欣然同意。“你想鸡蛋怎么做？” 
“单煎一面的那种吧！” 
“好的。需要吐司吗？我用一些抹了蜂蜜的麦麸面包，做了一份美味的吐司。” 
“我要尝一下。” 
“好呀。你想要怎样的吐司？” 
“烤得金黄的。” 
“要黄油吗？” 
“嗯……好呀。” 
“果酱呢？” 
“好啊。” 
他坐下来看报纸，而她在一旁做早餐。 
“报纸上有什么新鲜事儿吗？”她边做边问。 
“红袜棒球队即波士顿红袜，是一支隶属于美国职业棒球大联盟东区的球队。昨晚连输了两场比赛。” 
“太糟糕了！” 
“现在他们的胜率已经比名落后了八场。” 
“天啊，糟糕透了！你今天有什么事儿要去做吗？” 
“不知道，还没想好呢。你呢？” 
“要去修剪草坪。” 
“我来干吧。” 
“修剪完草坪后，我们去公园吧，中午在那儿野餐。” 
“好啊……” 
读这部分场景的时候你有什么感受？毫无疑问，无聊透顶！这幕场景看似有模模糊糊的现实感，但是因为缺乏矛盾冲突，人物形象都是扁平、沉闷、了无生机的。我们并不了解这两个人物，他们除了和蔼可亲以外，没有做任何事情来彰显个性，没有通过任何行动来向读者展示内心世界。他们单薄、无趣、死气沉沉，因为他们所做的一切就只是在谈话。他们根本没想其他。他们只是在交谈而不是在对话。绝大多数读者无法长时间忍受这种“话痨体”。如果没有矛盾冲突初露端倪，读者将会抛弃这个故事。在《小说的技艺》（1977）一书中，威廉C诺特是这样表述的：“如果没有了由矛盾冲突所产生的紧张和刺激，即使世界上精心设计的情节也是不起作用的。” 
冲突乃是人物的欲望与其所遇到的阻碍之间的激情碰撞，这种阻碍来自于自然界、他人、精神世界、外太空以及其他维度的空间，来自于人物自身，来自于任何可能的地方。我们通过人物在这些阻力面前的反应来认识人物，冲突把它们凸显出来，呈现在我们面前。读者感兴趣的是人物而非情节，是人物赋予了情节意义。故事就是斗争，一个人物如何进行斗争就揭示了他是谁，是何方神圣。 
想一想下面的场景，两个人物之间不只是在对话，而且在发生冲突： 
“圣诞节快乐，舅舅！上帝保佑你！”一个欢快的声音喊道。 
“呸！”斯克鲁奇说，“骗人的鬼话！” 
“圣诞节是骗人的鬼话？舅舅！”斯克鲁奇的外甥说道：“您不是这个意思，我敢肯定！” 
“我就是这个意思！”斯克鲁奇说，“圣诞节快乐就是鬼话。你有什么权利快乐？你有什么理由快乐？你已经穷得够可以的了。”
“得了，”外甥快活地回答，“您有什么权利郁闷？您有什么理由郁闷？您已经富得够可以的了。” 
“呸！”斯克鲁奇又说，“胡扯！” 
“别这么暴躁，舅舅。”外甥说。 
“我还能怎么着？”舅舅回答，“当我生活在像这样一个到处是傻瓜的世界里，圣诞节还能快乐？去他的圣诞节快乐！什么是圣诞节？对你来说只不过是一个需要清账却身无分文的日子；一个发现自己又老了一岁却片刻都不曾富有过的日子；一个盘点账目，发现一年12个月里每一笔买卖都折了本的日子！要是我能够按意愿行事，”斯克鲁奇咬牙切齿地说，“每个嘴皮子上挂着‘圣诞节快乐’的蠢货，都应该跟他家的布丁一起炖了，然后埋在土里，拿冬青树的树枝穿心而过！” 
“舅舅！”外甥恳求道。 
“小兔崽子！”斯克鲁奇声色俱厉地说，“你去过你的圣诞节，我过我的。” 
“过节？但您根本就不像过节的样子！” 
“拜托让我就这样独自待着好吧……” 
（摘自狄更斯的《圣诞颂歌》） 
当