吼夜（全民阅读精品文库）

 

本书所选文章均出自季栋梁近年来发表的中短篇小说，小说绝大部分发表后被各类选刊选载，引起评论家和读者广泛的评议。这些作品延续了作者一贯的写实风格和底层情怀，多从小视角切入，选取小事情，在叙述中，在故事的可读性与寓意的丰富性之间，通过营造一连串的意象与情境，找到了合理、恰切的平衡支撑，从而达到穿透故事表象本身，充分营造了小人物的生存困境、人性扭曲和粗犷而细腻的情感世界的艺术质地，使小说文本的叙述空间更富有立体感和层次感。

季栋梁，1963年出生，宁夏银川人。中国作家协会会员。主要作品有：长篇小说《上庄记》《奔命》《苍声》《胭脂巷》等，散文集《和木头说话》《人口手》等。《上庄记》被评为“2014中国好书”。获《小说选刊》奖、《北京文学》奖等多种文学奖项。

吼夜

 

一场透雨，又被伏天里的阳光一蒸，糜子就疯了。一同疯了的还有草，才锄过几天，又蹿出一拃多高，夺糜子的力哩。垄间的草用锄一拉就解决了，可糜子缝里的草得佝腰下去拔才能解决。巧红做活细致，就连才破土出来的毛毛草也不放过。因此，更多的时候巧红佝着腰，整个人就淹没在墨绿的糜子中，只能看到那水红衫子在风中一漾一漾的。
　　青木松椽一样的臂膀有的是劲，一把大板牙锄一抡扎进土里一拉，就发出哧哧的破裂声，板结得坚硬的土疙瘩都被拉了起来。在齐腿深的庄稼地里干活真是一种享受。青木锄了很远，却没了巧红的气息。巧红的气息很浓，青木不用看，就知道巧红的远近。他回头看看，见巧红拄着锄左顾右盼，就说糜子长得多喜人，还拴不住你的心？巧红不应答，捋了一把头发，又佝下腰去拔草。青木不锄了，点了一根烟。他要等巧红撵上来一块儿锄才有劲。一根烟快吃完了，巧红还没撵上来。这不是巧红的风格，巧红干活不弱给他。青木嗷嗷了两声，巧红还是没理会他，他便索性唱了起来：

 

心肝肉来小妹妻
　　你想我来是假的
　　去年从你门前过
　　屁股一扭脸朝西
　　生怕哥哥到屋里

 

谣曲是男女对唱，他唱一段，巧红爱接下一段。可巧红没吱声。他把“生怕哥哥到屋里”这句又唱了一遍，巧红非但没接，又跳下沟崖去了。青木就冲着那沟崖说，没一顿饭工夫你就跳了三次，小心把龙王庙冲了。说完就笑，自己接着唱下一段：

 

心肝肉来小哥哥
　　怪我怪我错怪我
　　我家门口是大路
　　村子大来人又多
　　叫我怎么喊哥哥

 

一个大男人唱女声，嗓音就得往细里憋，再往上提，听上去就滑稽得很。青木唱女声，巧红就会接男声。可巧红蹲在沟崖下不接应，青木就没心思再唱了。谣曲一共十二段，他能一字不落地唱下去。他就是想和巧红逗上一逗，巧红没心思接应，他也觉得没意思了。
　　巧红的老毛病又犯了。结婚后巧红一直怀不上，急得心都要跳出来。五年了才开怀，巧红整天两只手护着个肚子，像抱着个瓷瓶。谷雨一生下来，巧红就像抓住了命根子，生怕有个闪失，眼睛耳朵嘴巴手脚心思全都集中在了儿子身上。出月后正赶上黄豆熟麦的季节，这季节暴雨、冰雹、狂风多，哪个都是灾难，龙口抢黄，月婆下炕，闺女出阁，秀才出庄，何况那年雨水广庄稼好。巧红也下了地，可是一下地，干不了几把活，就说青木，你听是不是谷雨在哭。青木说疑神疑鬼，就是谷雨哭，离得这么远能听得见？巧红说我咋老听见谷雨在哭。青木说那是你灌上了耳音，风吹草动都像儿子哭哩。一个上午，巧红往沟崖下跳了七八次，中间又跑回去一趟。巧红红着脸说我老听见谷雨在哭，老想尿，可蹲下又尿不了几滴。青木嘻嘻一笑说你就地蹲下尿你的，又不是没见过没用过。巧红就捣了青木一拳头。夏庄稼进仓，巧红就落下这毛病，干活干得正起劲，只要一支起耳朵听，下一步准往沟崖下跳或往豆垄麦垛后面跑。青木心疼女人，五年才开怀，村子上不是没有看笑话的人，压力有多大，爹娘对他已经说过再不生就得离了的话。头胎就是儿子，她耳朵里当然灌满了儿子的哭声。他带巧红去看过大夫，巧红死活不去，说臊死人了，这毛病又不是啥大病，谷雨大点就好了。
　　巧红上了沟崖，青木说谷雨都一岁过了，又有娘看着咋会有事？娘生了我们六个，领了一辈子娃娃，个个领得虎背熊腰的，还怕把谷雨领不好？谷雨是婆婆心尖尖上的肉，让婆婆带着比自己带还放心，巧红当然放心了。谷雨现在都把奶奶当娘了，不拿奶头哄叫不到怀里来，叫来了咕咚咕咚地疯吃上一阵子，又钻进婆婆怀里去了，仿佛巧红只是个奶瓶儿。