博雅文丛-揉碎江南烟水·历史的重释

寻常巷陌怀砚师——砚神顾二娘
1976年4月，一位面容清癯的老人，慢悠悠地走进专诸巷。老人当时并不为太多的人知晓，后来却享大名，被认为是知堂老人的衣钵传人，燕园三老之一。他，就是张中行。
尽管他深通释典，知道赵州和尚所言“好事不如无”，也明白《旧约·传道书》中讲的“日光之下并无新事”，但仍然应老友之邀，到苏州来找点新东西。
张先生很有些考古癖，但也知道两千多年以后，不会再有专诸的侠骨留存，他只想看看乾嘉年间，在这条巷内琢砚为生的顾二娘门户——想必是前店后坊，仍旧规模依稀。
黄昏…

寻常巷陌怀砚师——砚神顾二娘
1976年4月，一位面容清癯的老人，慢悠悠地走进专诸巷。老人当时并不为太多的人知晓，后来却享大名，被认为是知堂老人的衣钵传人，燕园三老之一。他，就是张中行。
尽管他深通释典，知道赵州和尚所言“好事不如无”，也明白《旧约·传道书》中讲的“日光之下并无新事”，但仍然应老友之邀，到苏州来找点新东西。
张先生很有些考古癖，但也知道两千多年以后，不会再有专诸的侠骨留存，他只想看看乾嘉年间，在这条巷内琢砚为生的顾二娘门户——想必是前店后坊，仍旧规模依稀。
黄昏时分，从巷北往巷南走，张先生想看看哪一处可能是顾家砚庄。街东傍着城墙而建，剥落了城砖的土墙上荒草丛生，青青的，在春风里摇曳。街西一户一户紧挨着，除了一家烟纸店、一家老虎灶，再也找不出商铺的痕迹。找人问一下，巷子中段一个大妈，小凳子上坐着，别着红袖章，纳着鞋底，一针一针，不紧不慢。张先生走上去问：“大娘，可知道从前这里有个顾二娘，做砚台的，住在啥地方？”老大妈头抬了一下，说：“这里没有做砚台的。砚台，文具店里就有，一毛钱一块，橡皮的，我孙子昨天刚买的，掼也掼不坏。”张先生注意到她警惕的眼神，不敢多生事，依旧默默地看过去，走到南头，再从南头回到北头。
他记起了黄莘田的诗：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。”心里想，虽然不能指实，顾二娘的旧住地总是留在眼中了。顾二娘砚，张先生眼见过，在许姬传那里，还是故宫博物院的展柜里。阮囊羞涩，穷措大只能在梦里摩挲。
在笔记小说中，得知了不少有关顾二娘的故事。
捻针绣花、上灶下厨、侍奉公婆、相夫教子，顾二娘本可以尽着女人本分，走完人生长途，在邻里中讨个好口碑。可丈夫过早离世，公公年老力衰，她只能独立撑起门户，拿起了一寸干将，选料、下石、设计、刷刻，她把从刺绣针法中悟到的，从案前宣德炉袅绕的香烟中体察到的，在街前看着天边云蒸霞染中领略到的，在桥头看着水底鱼龙变幻中想象到的，融到了刀下，让端砚有了女性的美——娴雅、端庄、华丽。
顾二娘制砚的声名远播，千里外，福建永福退休官员黄莘田携带珍藏十年的端溪片石，至吴门，请顾二娘制砚。顾氏精心刻制，造就成绝世佳品——“洞天一品”，就是黄莘田请顾二娘所制，不知怎的流人了清宫。
顾二娘自重其艺，非良石不刻，一生所制之砚，不及百方。殁后，黄莘田有诗挽之：“古款微凹积墨香，纤纤女手切干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。”二娘离去，应在春天，梨花开放的时候吧！张先生想。
顾二娘，据说娘家姓邹，名青，又称顾青娘。不过也有人说，应叫顾亲娘，苏州人“亲”“青”不分，“亲娘”是吴方言中对外婆的爱称，想必她是有女儿的。张先生想到这里，不禁哑然失笑，慢悠悠地步出小巷。
造访顾二娘故居的事，张中行写入《姑苏半月》，那是十八年以后了。
又是一个十八年，张先生成了古人。真娘墓、苏小小墓都有了标志，赛金花据说在故乡建立了纪念馆，专诸巷东面的城墙也整修一新，但长巷仍如当年，寂寞地躺在春风里。
原载《中国乡土文学》2016年第二期（P117-118
）