历史深处的美丽

陆小曼：总有一次悲伤，让人瞬间成长 
“作”女养成记 
这世界上，有一个人懂我的任性就好 
鞋子是喜欢的样式，可穿起来硌脚 
总有一次悲伤，让人瞬间成长 

张幼仪：坚强只是外表，脆弱才是真相 
不输在起跑线上 
倔强小女，向命运发起挑战 
张幼仪的崛起之路 
在爱这件事上，是输还是赢？ 

张爱玲：找对象最重要的是看“文品” 
无爱的家庭出身，偏偏渴望真情 
心魔养成：张爱玲为何是如此的张爱玲 
胡兰成是如何追到张爱玲的？ 
卿本佳人，奈何成贼：胡兰成其人 

萧红：女人不能问男人要“安全感” 

困境中产生的爱情，感人却不一定持久 
生于苦难，一生饥饿 
谈恋爱远离文艺青年 
女人，不要问男人要安全感 

吕碧城：保持单身的女人最无畏 
女汉子养成记 
没有爱情，我为事业奋斗 
用实力扇那些看不起我的人耳光 
两个女汉子的友谊 

胡蝶：隐忍，使女人活出漂亮 
为女儿名节，该出手时就出手 
年轻时，谁没爱过一个人渣 
聪明的女人，绝不会跟自己过不去 
胡蝶，飞过了沧海 

孟小冬：面对爱情，傲岸如我 
游龙戏凤，梅孟之恋 
痴心谁许，终付东流 
爱情这件小事，离开错的，才能遇见对的 
爱你，从前世就已经开始 

唐瑛：爱自己的女人，全世界都会爱 
爱美是女人的天性 
懂拒绝的女人最好命 
食得咸鱼抵得渴，和你喜欢的一切在一起 

夏梦：人生可以如梦般绮丽 
东方的奥黛丽·赫本 
“长城”大公主 
才子佳人：与金庸的露水情缘 
重回电影圈，如梦的一生 

张兆和：嫁给了爱情，却没嫁给懂得 
风风火火张氏四姐妹 
爱你的青蛙们，总有一个会变王子 
因为不懂，所以不堪 
姑娘，找一个你愿懂的人嫁 

宋清如：女人要嫁就嫁疼你的人 
你爱诗，所以你爱我 
才女宋清如，洗手做羹汤 
用尽全力，去过诗意的人生 

周璇：天涯海角，一生周旋爱与伤痛中 
赐我一个名字，我的名字就是我的人生 
17 岁，马路天使 
假使你给自己足够的温暖 
百灵鸟，飞走了

    林徽因的母亲何雪媛是林长民的侧室，不算正妻，这是因为早年，家中曾为林长民安排过一门亲事，但他的原配妻子很快生病去世，没有为他生下子嗣。 
    可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任务，就是为林家传宗接代。成婚后，何雪媛生过一男两女，无奈命运捉弄，最终只有一个林徽因活了下来。因而在那个重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢心。 
    林长民是留过洋在政府部门担任过要职的人，而何雪媛从小没念过什么书，女红、书法、诗词等也没有一样拿得出手，加上她性格暴躁，时间久了，林长民便越来越不喜欢她。 
    旧时妇女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部，但得不到夫家人的喜爱，时常令何雪媛郁郁寡欢。渐渐地，她开始变得更加愤懑抑郁，十足一个怨妇。 
    因为膝下无子，林徽因长及八岁，父亲很快再娶，便是她的二娘程桂林。程桂林一连为林家生下几个儿子，“母以子为贵”，她很快就在林家站稳脚跟，更深受婆婆疼爱。这对何雪媛来说，无异于晴天霹雳、雪上加霜。 
    更令她难过的是，丈夫林长民竟也非常疼爱这个女人。他经常流连于程桂林的卧室，骄傲地自称“桂林一枝室主”。而自己却像被打入了冷宫，不得不同女儿林徽因搬到后院，住小房子。 
    从那时起，林徽因的儿时被划分成两个颜色。前院是一片祥和的暖色，后院是一片阴森的漆黑。苍凉与悲哀，冷落与辛酸，令她过早地懂得世态的炎凉和人情的冷暖。 
    但她的智慧也在困境中生发得熠熠生辉。林长民有几个儿子，旧时风气又是重男轻女，可论起他对几个儿女的态度，最喜欢的却还是林徽因这个长女。这是为什么呢？ 
    关键就在于，林徽因从小善解人意，知道如何处理她与父亲乃至整个家庭的关系。 
    每个人一生下来，第一时间接触到的必是家庭关系。很多时候，家庭给我们的感觉如何，取决于父亲同母亲，我们同父母之间的关系如何。诸如那些婚姻破裂的家庭，根由大多是夫妻双方的关系无法正常平稳地维持。 
    林长民在外时，偶有书信寄回家，林徽因看过信件之后，常给父亲写回信。当时她只有12岁，却已经能用流利的文言文与父亲交代家事。 
在一封家书中，林长民这样写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。” 
    而林徽因则回信说：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……” 
　　对答如流，俨然一副小大人姿态。这是因为她心性早熟，母亲的失意，令她不得不处处机警小心，要知道这是她赖以生存的根本。 
几乎可以肯定，林徽因的童年非常不幸福，她夹杂在父母和二娘之间，一边聆听着母亲时时的哀怨，一边要悉心处理与二娘的复杂关系，一边还要接受父亲的教诲，认真学做个懂事的女儿。 
换做常人，恐只一项就能令人心力交瘁，支撑不来。成年以后，她亦很少谈论童年旧事，只在费慰梅对她的解读里有过一句：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。” 
　　但也正是这份可怜的聪慧，令她深得父亲的喜爱。1920年，林长民游历欧洲各国，就只带了刚满16岁的林徽因。她的聪慧，使她得到了足够的父爱。 
    更何况，在家庭里，作为长女，在林长民外出的时间里，她不可避免地要处理母亲和二娘的关系，要照顾下面几个弟弟妹妹。
一次，林徽因写信向父亲汇报家里的情况：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”可见，二娘一旦生病，哄孩子睡觉这样的事也得是她来承担。 
    令人惊喜的是，虽然痛苦，但她却把所有的关系，都处理得比较妥当，至少父亲在外忙碌时，家里没有乱成一锅粥。 
张幼仪：坚强只是外表，脆弱才是真相 
    在爱这件事上，是输还是赢？ 

    我不知道，如果张家肯像重视男儿一样重视女孩，给张幼仪很好的教育，她这样倔强的女孩会不会早早成熟，成为一个更有见地的人。倘若如此，不知当年的张幼仪，在明知对方似乎不看重自己的情况下，还会不会选择听从命运的安排，嫁给徐志摩。
    嫁给这个人，她半生没有得到过垂怜与爱，却从命运的逆境中爬起，战胜了怯懦。可是这样的崛起，看得我心惊胆战，为她着急——试问天底下的女孩，如若有枝可依，谁愿颠沛流离？ 
    曾看过不少描写爱情的文章，印象最深刻的是这一句：幸运的女孩，会找到一个宠她爱她，令她一辈子没机会成熟的男人。 
    外面的风雨，倘若能自己扛起来，固然值得尊敬，可这背后，得要付出多少心血与努力。张幼仪的崛起之路，充满艰辛，也带着一股自强。 
    1949年，张幼仪离开大陆，在儿子的支持下，在香港与一名苏姓中医结婚。我不是刻意看这个时间，可能真的是她遇到这个合适的人，就正是在这一年。而这个时间，是徐志摩去世十多年后的时间。 
    在她离婚后，徐志摩在世时，她没急着踏入婚姻。很多女人会拿婚姻作为报复男人的手段，潜台词通常如此：哼，你不是不要我吗？我马上就找个比你好一百倍的人嫁，我要让你知道，喜欢我的人不差你这一个。但张幼仪身上，没有这种无脑的幼稚。
    她真的认真地开始了一个人的时光。 
    而她50岁时选择的这位苏医生，为人敦厚老实，待她诚恳体贴，是可以与她“执子之手，与子偕老”的人。两个人在香港生活了18年，直到丈夫病故，张幼仪才前往美国，同爱子团聚。 
    如果没有徐志摩，张幼仪或许和其他女人没什么不同，相夫教子，日子平平淡淡，直到生命结束； 
    如果徐志摩不出国，没有吸收西洋文化、开阔眼界，没有遇到林徽因、陆小曼式的女子，也许会和张幼仪凑凑合合地过一辈子，纵然起初总是两不相合，日子久了，也不排除日久生情，老而弥笃； 
    如果张幼仪没有轰轰烈烈地进行绝地反击，而是任由命运的轮船将她带离港口，抛至大海，她或许会成为另一个朱安。 
只是不知道这样的功成名就，被别人施以崇敬目光的背后，那风光的生活，是不是她真心想要的？ 
    如果能选择最好的，我一万次相信她会选择徐志摩；但因为他的薄情，她只能够退而求其次，把本应对婚姻和家庭释放的能量，全部释放在个人事业里，以燃烧热情，成就自我。可有谁敢说，这不是一种悲凉呢？ 
    自始至终，她都憋着一口气，想与命运较出高低。 
    命运最终投降了，深深伤害她的徐志摩也去世了，她的世界一片荒芜。过去的那些，都不再有意义。人生，此刻，才是真的重新走向开始。 
晚年的张幼仪说过这样一句话：“在他一生当中遇到的女人里面，说不定我最爱他。”听过他们故事的人，对这句话无不给予最多的赞同。 
有人给出别的解释，这源自于张幼仪经世之后的豁达，她不是那种小心眼的女子，也不爱耍小孩子脾气。她大度，面对一切，早已云淡风轻。 
我的理解是，或许有性格成因，但能够在离婚后还会对徐家父母孝敬如初，做到随叫随到，对徐志摩也全然不去悔恨，甚至在他去世后还主动接济陆小曼，这显然不只是因为胸怀大度就能做得到的。 
我们来分析一下徐志摩对三个女人的情感： 
　 徐志摩对陆小曼，爱得最深，只是对方后来的表现，让他深深地失望，乃至陷入绝望； 
    对林徽因，他一直是深爱着，或许正因为无法得到，才令这份爱变得深沉而神圣； 
    而对张幼仪，他从来没有分给过她一分的爱慕，从一开始的鄙弃，到她有所改变后的敬佩，始终是场面上的客套，没有私情。
    而她，到死都爱着徐志摩。她多次成功地反抗过命运，唯独在爱这件事上，始终是个彻底的失败者。 
    或许最终，她能放开一切，但没人敢说，在她的内心深处，徐志摩已经化作往事，烟消云散。如果一个女人可以大度成张幼仪这般，那我不禁要  说，她不是真爱，也胜似真爱了。