恐惧与颤栗

● 所谓“他山之石，可以攻玉”，“现代社会与人”名著译丛作为一面镜子，一扇窗户，系统地考察和介绍了西方以人为中心的研究学术成果。

● “现代社会与人”名著译丛作为现当代西方著名学者对人的微观研究之集萃， 主要从哲学、社会学、心理学、人类学、行为学、伦理学、宗教学等不同领域和不同视角对人的本质、人格、本能、意识、行为、情感、价值、需要、信仰等进行全面深刻地分析，力图揭示现代人在现代社会中的精神状态、地位和关系，以及未来的演变。

● 在这个信仰缺失的时代，通过克尔凯郭尔，我们可以真切感受到伟大的信仰与渺小的自我之间的关联，找到一种与绝望和解的可能性。

● 任何时代都有人因存在的意义、世界的悖论而疑惑。有些人选择了逃避，他们不再向人生提问，沉沦于无尽的荒诞虚无之中。亚伯拉罕所代表的唯心主义并不能真正解决问题，但他至少是一名勇者。有信仰的人或许是孤独的，但孤独的人不止一个。这本书在等待着它孤勇的读者。

本书论述的主体是探讨shengjing亚伯拉罕献祭儿子的故事。亚伯拉罕和妻子撒拉老来得子，儿子以撒对于他来说非常珍贵。在以撒30岁之时，亚伯拉罕听到上帝之言，带着儿子走了三天三夜去到摩利亚山。上帝说，现在你要杀死你的儿子来证明你对我的信仰，亚伯拉罕毫不犹豫磨刀向子，关键之时，上帝用一头山羊替代了以撒。

本书论述了信仰与牺牲的观念。作者认为，信仰从本质上是一种悖论；畏惧并非来自某一确定对象的威胁，而害怕则是来自一个客观的威胁物。

目录：

主编前言

● 中译者序

● 致谢

恐惧与颤栗—辩证的抒情诗

作者 / 沉默的约翰尼斯

序 绪

亚伯拉罕颂

问题

引

问 题 一 可以对合乎伦理的东西进行神学的怀疑吗？

问 题 二 存在着一种对上帝的的义务吗？

问 题 三 亚伯拉罕对撒拉、以利以谢和以撒隐瞒他的计划，这在伦理学上是可以得到辩护的吗？

● 跋

● 注释  

主编前言

现当代西方学术思想的主要特征之一是注重人的主体性研究。这种以人为中心的研究，意在寻求人类和人类文化所依据的先在的根，由此而重识、重铸人与世界人与社会的关系。对人的研究一般是从两个方面入手的：一是对人的宏观研究，即着眼于整个人类社会及其各个侧面，如文化、政治、宗教、经济、历史等的研究；一是对人的微观研究，即立足于人的主体性，致力于探求人的深奥莫测的精神世界和千变万化的行为表现。

本译丛的编委和译者，多年来潜心于精神世界的探索，思考存在的终极目的，探究种种关于人的斯芬克斯之秘，如：善的本源、正义的标准、生存的意义、人的本质与命运，甚至人是谁。就此而言，我们深感有必要系统的考察和介绍世界另一端那些在进行同样探索的人的学术成果，所谓“他山之石，可以攻玉”，“现代社会与人”名著译丛作为一面镜子，一扇窗户，正体现了这样一种见微知著的努力。

“现代社会与人”名著译丛作为现当代西方著名学者对人的微观研究之集萃，主要从哲学、社会学、心理学、人类学、行为学、伦理学、宗教学等不同领域和不同视角对人的本质、人格、本能、意识、行为、情感、价值、需要、信仰等进行全面深刻地分析，力图揭示现代人在现代社会中的精神状态、地位和关系，以及未来的演变。

除了上述明确的主旨外，本译丛还具有以下特点：

（1）权威性，即所选著作全是有影响的经典名著；

（2）完整性，尽可能囊括了所有对人进行研究的重要学科与学派；所选著作多是西方现当代的研究成果，能反映西方学术界在这一领域的研究动向与主流；

（3）广泛性，内容广泛涉及人与社会的各个方面，从生死、爱恨到婚姻、家庭，从个体自由、价值选择到社会文化，从意识、无意识到精神冲突，等等；

(4)普及性，所选著作均出自名家权威之手，语言畅达，叙述生动，篇幅适中，能引起广泛的兴趣。事实上，这套译丛中绝大部分在西方曾一版再版，并被译成多种文字而闻名于世。

《“现代社会与人”名著译丛》自1987年在中国大陆首次出版以来，迄今已出版四十多种，深受广大读者的喜爱和学界的好评，在海内外学术界引起较大反响，其中有多种以中文繁体字版形式在中国台湾地区出版发行。

全体编委及译者多年来的艰辛换得读者和学界同仁的首肯，这也是无尽困惑中的欣慰和价值。

陈维政于四川大学

2013年1月27日

如果一个人没有永恒的意识，如果潜藏在一切之下的仅仅是狂野不羁的强力，在阴暗的激情中产生一切有意义的或无意义的事物的强力，如果无边无际、不可遏制的空虚藏匿于一切事物之后，那么，除了绝望之外，生活还有什么呢？如果情况就是这样，如果没有神圣的纽带将人类联系在一起，如果一代接一代像树叶那样涌现，如果一代接一代像林中的鸟吟那样承续，如果一代接一代像船只驶过大海，像阵风卷过沙漠那样无思无为地在世上消逝，如果恒久的忘却总是饥渴地窥视着它的捕获物，而没有什么力量可以将之从它身边夺走—那么生活将是多么地空虚和乏味啊！不过，情况并不是这样。就像上帝创造了男人和女人一样，他也造就了英雄、诗人或雄辩家。诗人或雄辩家不能为英雄之所为，他只能赞美、热爱和喜欢英雄。

不过，他也是愉快的，而且其愉快绝不亚于后者，因为后者可说是他所迷恋的更好的存在；他很高兴后者不是他自己，很高兴他的爱的表现方式可以是赞美。他是回忆的天才，除了记住所发生的一切，他什么也不做；除了赞美所发生的一切，他什么也不能做；他自己什么也没有，只是称羡那受到信托的东西。他遵循他心里的愿望，但当他发现了他所追寻的目标，他就吟唱着游荡至人们的门前，希望所有的人都来像他那样对英雄进行赞美，为英雄感到骄傲。这是他的事业，他的卑微的任务；这是他在英雄的屋子里的忠诚的职责。如果他对他的爱仍然怀有如此的诚意，如果他日日夜夜都在与想将他诱离英雄的细微的忘却作斗争，那么他就已经完成了他的任务，与他所忠实热爱的英雄融合为一了：因为，诗人可说是英雄的更好的存在，不过就像记忆一样既是一种虚弱无力的存在，也是一种理想化的变形。因此，已成往昔的伟人不会被忘却，只要假以时日，除去英雄头上理解的迷雾，他的崇拜者终将出现；而且，时间愈是久远，他的崇拜者对他就愈是忠实。

不！这个世上不会有伟人被忘记。但是，每个人都曾以自己的方式伟大过，每个人就其所热爱的东西而言都曾是伟大的。那爱自己者曾因他自己而变得伟大，那爱他人者曾因他的献身而变得伟大，那爱上帝者则是这一切之中伟大的。每个人都将被记住，每个人就其所预期的而言都曾是伟大的。一个人曾因期望可能而变得伟大，另一个人曾因期望永恒而变得伟大，而那期望不可能者则是这一切之中伟大的。每个人都将被记住，但每个人就其所奋斗东西的重要性而言都曾是伟大的。因而，那与世界相斗者曾因征服世界而变得伟大，那与自身相斗者曾因征服自身而变得伟大，那与上帝相斗者则是这一切之中伟大的。诚然，人们是在世界中作斗争；人与人斗，人与成千上万的他人斗，但那与上帝相斗者则是这一切之中伟大的。诚然，人们是在尘世间作斗争：有人靠其力量征服了世间的一切，有人靠其软弱无力征服了上帝。有人依靠自己获得了一切，有人在自身力量的保证之下献出了一切，而那笃信上帝者则是这一切之中伟大的。有人靠其力量而伟大，有人靠其智慧而伟大，有人靠其希望而伟大，有人靠其爱心而伟大，但亚伯拉罕则是这一切之中伟大的。他之所以伟大是靠那软弱无力的力量，那实质上是愚蠢的智慧，那形式上是疯狂的希望，以及那仇恨自身的爱心。

亚伯拉罕凭其信念迁移出了他先辈的大地，从而变成了住在希望之乡的一名异己。①他有所抛弃，有所坚持：他抛弃的是世俗的庸见，坚持的是他的信念。否则，他肯定不会移居，而且肯定会认为那是不可思议的。亚伯拉罕因其信念成了这片希望之乡的一名异己；这里没有任何东西提示他所憧憬的事物，相反，一切都以其新奇之处引诱他的灵魂去痛苦地渴望。他是上帝所选，上帝为他感到愉快！当然，如果他早已被逐出家园，早已失去了上帝的宠爱，那么，他是可以更好地理解这一切。但现在，他以及他的信念似乎正在受到嘲笑。世上也有人从其所爱的家园流亡出走，但当他痛苦地追求和寻找他之所失的时候，他不会被忘记，他的悲歌也不会被忘记。而亚伯拉罕不作悲歌。向人示哀、与悲泣者同悲泣是人之常情，但更伟大的是拥有信念，更值得深思的是拥有信念的人。

凭着信念，亚伯拉罕接受了一个允诺，那就是他在地球上的子孙万代都将受到庇佑。时光流逝，可能性存在，亚伯拉罕拥有信念；时光流逝，可能性已没有理由存在，亚伯拉罕仍然拥有信念。世上也有人怀着期待，但时光流逝，暮色将近，他就会觉得如此不值，以至于忘掉他的期待，他也因此而将会被忘掉。接着他会感到悲伤，但他的悲伤不会像生活那样使他沮丧，悲伤为他做了其力所能及的一切；而在他于悲伤中尝到的甜头里，他仍然拥有他受挫的期待。悲伤、与悲伤者一起悲伤，是人之常情，但更伟大的是拥有信念，更值得深思的是拥有信念的人。我们没有亚伯拉罕所作的悲歌。随着时光流逝，亚伯拉罕没有满脸忧愁地屈指掐算逝去的日子；没有满脸疑惑地瞧着撒拉，怀疑她是否正在变得苍老；没有试图止住太阳的移动，以便撒拉不会变老并能像他所期望的那样与他呆在一起；也没有为撒拉唱安魂曲。亚伯拉罕变得苍老，撒拉成为嘲笑的对象；但亚伯拉罕依然是上帝所选，依然承继了一个希望，即他在地球上的子孙万代将会受到庇护。要是他非上帝所选，情况不是会更好吗？成为上帝所选是什么意思呢？为了在年老之时实现青年时代的愿望，青年人的愿望会被否定吗？亚伯拉罕相信并拥有上述愿望。如果他犹豫不定，也许他终于会放弃它。他可能会对上帝说：“所以，那也许不是你应当是的意志；我因此会放弃我的希望。它曾是我的的希望，是我的福祉。我的灵魂是开放而真诚的。我没有隐藏任何私下的怨尤，因为你使我否弃了这种怨尤。”他不会被忘记，他会通过他的榜样而拯救许多东西。但他仍然不会成为信仰之父，因为放弃愿望是伟大的，而更伟大的是放弃它之后迅速地抓住它；掌握住永恒是伟大的，而更伟大的则是放弃它之后迅速地抓住暂时性的东西。然后，一定的时候到了。如果亚伯拉罕没有信念，那么撒拉就将死于悲伤；而亚伯拉罕由于悲哀将会变得呆滞，并不理解事情会如此完成，他将会像对一个年轻人的愿望那样对之发出微笑。不过，亚伯拉罕拥有信念，因此他确实年轻，因为一个总是希翼好东西的人将变得苍老而且受着生活的欺骗，一个总是对坏情况做好准备的人将未老而先衰，而一个拥有信念的人，则将保持永恒的青春。所以，让我们赞美和颂扬亚伯拉罕的故事！因为，尽管撒拉年事已高，她仍然足以年轻到享受母亲的快乐，而满头白发的亚伯拉罕也足以年轻到有希望做一名父亲。表面上看，事情的奇怪之处在于它碰巧符合他们的期望；更进一步看，信念的奇怪之处就在于，亚伯拉罕和撒拉足够年轻到去希望，而该信念也维护他们的愿望及他们的青春。亚伯拉罕接受希望的实现，在信念中接受它；而事情也正好如愿，正好符合他的信念。当年摩西也曾用他的手杖敲打磐石，但他那时没有信念。