中学图书馆文库——中国近百年史话

本书是曹聚仁先生写的一本小册子。 这本《史话》，开始于19世纪中叶，其时正当李鸿章所说的“三千年未有之变局”，也就是我们一般所说的中国近代史开端；收尾至抗战军兴。也可换一种描述，说它纵贯晚清和民国。就本书结构而言，首章“前词”是总论概述性质，接下来的21节则依时间顺序写来，各节大致以人物为经线，以事件为纬线。所拈出的重要历史人物包括李鸿章、康有为、梁启超、孙中山、章太炎、袁世凯等，重要历史事件则包括甲午海战、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、二次革命、五四运动等。 作为一本近代史扫盲性质的历史读物，《史话》的文字风格平易晓畅、简洁而生动，没有教科书式的枯燥和刻板。史料之外，又征引了不少感性的文学材料，如黄遵宪、梁启超的诗文和《新青年》上的言论，以文入史，文史互证，有别于一般史家著述。

前词——十九世纪之中国
一 叛徒
二 闯头关
三 诗人之泪
四 “李鸿章杂烩”
五 康有为登场
六 新旧士大夫斗法
七 西医孙中山
八 时代骄子梁启超
九 北拳南革
一○ 《民报》与章太炎
一一 辛亥革命
一二 袁世凯
一三 革命之梦
一四 宋案
一五 昙花一现的二次革命
一六 前甲寅
一七 新华春梦
一八 异哉所谓国体问题
一九 “五四”的前夜
二○ 五四运动
二一 从洋鬼子到洋大人
二二 大时代的脉搏

一 叛徒
这一本史话，托始于十九世纪中叶，那时正当李鸿章所说的“三千年未有之变局”。
相传胡林翼和部下巡视安庆太平军形势，骑在马上，洋洋自得，觉得太平军不堪一击，安庆指日可以收复了。这时候，忽见长江江面，一艘轮船呜呜驶过，他忽而一阵昏迷从马上跌了下来。部属把他救护回营，亲信进候起居，他慨然道：“太平军不足平，不成问题，倒是江面上的轮船，来日大难，不是我们所及料的了。”这是代表湘军（楚军淮军）这些首脑人物的觉悟。这就开始了十九世纪的洋务运动。
一边是洋务派，主张“中国欲自强，则奠如学习外国利器，欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。”一边是卫道派，认为“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺。”这就展开最激烈的斗争。当时，郭嵩焘公使，力主学习欧西物质文明；他从英国回国，一班卫道君子，口诛笔伐，逼得他无路可走，因此不敢进京面圣，溜着躲回湖南去。他亲见曾纪泽坐小轮船奔丧到长沙，长沙官绅大哗，数年不息。他们骂郭嵩焘是汉奸，“有二心于英国”，湖南的大学者，如王闿运之流，说“湖南人至耻与为伍”。还写了一副对子嘲弄他：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦!”（后来拳变事起，郎中左绍佐曾奏请戮郭嵩焘之尸以谢天下呢!）
《（老残游记》的作者，刘鹗，在当时也曾成为思想的叛徒。他在小说中描写那时所谓公论：“看看一只大船快沉了，那三人将自己的罗盘及记限仪器等取出呈上，舵工看见，到也和气；那知那等水手里面，忽然起了咆哮，说道：‘船主，船主，千万不可为人所惑!他们用的是外国罗盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸，他们是天主教。’三人垂泪，连忙回了小船。那知大船上人，余怒未息，看三人下了小船，忙用被浪打碎的断桩破板打下船去，……顷刻之间，将那渔船打得粉碎，看着沉下海去了!”这正是旧势力压迫新势力的缩写呢!
可是，时势迫人，刚毅、王闺运、叶德辉那一群人心目中的叛徒，先后辈出，如有星宿下凡，只好付之气数的了。那时，有两个福建人，严复（几道）和林纾（琴南），他们两人，都能做桐城派的古文，（出桐城吴汝纶之门。）而且做得很好。严几道从英国留学回国，（他本来也是学海军的。）便用桐城古文笔法翻译了赫胥黎的《天演论》，亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《群学肄言》，这三部书，可真是大逆不道。天演论说的是达尔文的进化论的道理，说人从猴子进化而来，并不一定是万物之灵。《（原富》把孔夫子所说“长国家而务财用者必是小人矣”的道理翻了过来，把孜孜为利当作圣人之大道。《群学肄言》，说甲地以为是的，乙地却正以为非；这个国也不见得比那个国好，中国并没有什么可以自夸的地方。（针对着那时的自大狂。）他的老师吴汝纶还替这种学说做保镖，写了序文赞美他们。林琴南，他是不懂洋文的，却翻译多种欧美的小说。那一部使他成名的《茶花女遗事》，就是一部以一个妓女的唯美主义为中心的小说。又如《迦因小传》那个主角，迦因，她还生了一个私生子来收场。新的剑就从旧的剑鞘里跃出，这两个福建人，才真正是叛逆之徒。
福建的南边，那一个滨海的广东省，也产生了两个叛逆之徒：康有为（南海）和孙文（中山）。康南海写了一些怪书，《新学伪经考》、《孔子改制考》，大闹乾坤，在孔庙里翻斤斗。还写了一部《大同书》，通三统，张三世，搬出阴阳怪气的公羊家，扯出变法维新的旗帜。这是一部无政府主义的书，装在儒家的外衣里，他们的百日维新，就替三千年的君主政治敲起丧钟来了。孙中山是在君主政治的棺木上敲上钉子的。那时候，大家把他当作红眉毛绿眼睛的反寇看待，写起他的名字来，要把“文”字加上三点，写成“汶”字，才算“一字之贬，严于斧钺”。孙氏生于农家，所受名教的影响较轻，不像康南海那样开口“圣人”，闭口“圣人”，要继承道统，才敢毅然举起反叛的火把来。这火把上，有两个大字——“革命”。
“时势造英雄”，这是产生叛逆的世代!
二 闯头关
从谈洋务，讲坚甲利兵，到甲午中日之战，中间过了三十年；从甲午之战到卢沟桥的事变，中间又是三十年；三十年为一世，时代的轮子，一年迅转一年，国际的局势，一年紧迫一年。李鸿章，他说碰上了“三千年来未有之变局”，哪知，后浪逐前浪，我们碰到的变动，比他还大得多。抚今思昔，不觉出了一身冷汗，由现在想到将来，又不觉出了一身冷汗。
甲午那年（光绪二十年，一八九四。）夏天，一班大名士在北京叫喊着“挞伐倭奴”，翁大先生做群龙之首，把“迎头痛击”的上谕请了出来。不料风势反常，迎头在痛击的，倒反被倭奴击了去。十二月二十四日下午，北京尘沙遮天，失守平壤。鸭绿江的卫汝贤，坐了一顶无顶的轿车，拥到菜市口的街心，下跪在一家干菜铺的门口，演大团圆的喜剧；钢刀一亮，人头就落地了，把一班大名士就吓得噤口无声了。
甲午以前，李鸿章一手所经营的北洋海陆军，声势非常浩大；哪知一旦交战，谈笑间灰飞烟灭，正是一本悲喜剧。那年四月间，北洋海军曾举行大检阅；李鸿章身为统帅，亲自校阅，仪典非常隆重，检阅以后，李氏奏报阅兵情形，对于海军非常赞美。哪知赞美的话犹在耳，日本人的考绩，已跟了上来了，“全军覆没。”——从检阅盛典到威海卫熠师，其间不过五六个月呢!
当北洋海军大检阅时，日人东卿平八郎，曾参观中国兵舰，认定中国海军并不中用；他说：“兵凶，战危，中国的士兵，把洗了的衣服，晒在大炮身上，那简直不知道战争的严肃，士无斗志，必败无疑!”他的话，便不幸而言中了。说穿来，这位海陆军统帅李鸿章心里非常明白；当时，户部尚书阎铭敬千方百计，省了一点钱，替海军衙门预备购舰装炮之用，慈禧太后，要造颐和园，就把这笔钱玩光了。战事发生前两年，德人汉纳根曾建议购买多量克鲁伯厂所造的大开花弹，供战斗舰大炮之用，李氏已经答应了，可是事实并没有买。等到战事爆发，两只战斗舰，只有三两颗大口径的开花弹，眼见给敌人打沉了!
甲午的六月二十日，日领事小村寿太郎送来：“今后倘生不测之变，我政府不负其责”的最后通牒，中日战争便开始了。敌人是今天送了通牒，立即动了手的；我们的主帅李鸿章，（心里一直不愿意开战，他知道这一仗没有打胜的把握。）还在犹疑徘徊之中，六月二十一日，才开始运兵前往牙山。电报生受了敌人的贿赂，泄露了运期，所运的兵，就在广岛被日兵迎头截击；战局一开，便把幕幕趣剧上演了。那只济远舰善于逃，又善于挂白旗，逃到了旅顺，造了一个谎，说是打了胜仗。成欢一战，叶志超也是“溜之乎也”，造谎报捷，居然得了二万两的赏银。在朝鲜的王师，从牙山退到了平壤，沿途夺财物，役壮丁，淫妇女，一应官兵的典型动作完全使用出来。平壤之役，花样更多：起先是置酒高会，行若无事；后来盛军打毅军，自己打自己，敌人一来，又是鸟飞兽走，一口气逃过了鸭绿江，接连把九连城、凤凰城、岫严州、金州、大连等城，双手奉送，敌兵居然进山海关来了。
海战方面，又表演另一种奇迹。八月黄海之战，敌舰已经到了眼前，才发现自己舰队排列的错误。英顾问泰莱要设法赶紧补救，舰长刘步蟾连命令都不会发，响了第一炮，就把自己的海军总司令丁汝昌从桥上震跌下来了；这就算是海军迎战的开幕礼。八月十六日傍晚，只经过一天的战斗，北洋海军便如苍茫落日，躲到威海卫去休息了。北洋海军，大团圆于威海卫，刘公岛失，丁汝昌自杀，余舰投降，战事闭幕，乃由北洋总帅李鸿章亲自到马关去订“乞和之盟”。从此，北洋海军也就成为历史上的名词。
甲午一战，把三十年坚甲利兵的大梦轰醒了。欧风美雨，正正式式闯入头关，把偌大的帝国渐次改造成为销纳资本主义国家制成品的尾闾了。当时，有一有心人，愤激之余，想编一部《东海传奇》，定下了一百个回目，只可惜有目无书。当时还有一位大诗人黄公度，亲与此役，有《五月十三夜江行望月》诗，旬云：
“洒泪填东海，而今月一圆，江流仍此水，世界竟今年；横折山河影，谁攀问阖天，增城高赤嵌，应照血痕殷!”盖有感而作也。
三 诗人之泪
甲午之战，海陆军既全军覆没，士大夫阶级莫不悲愤欲绝；那股郁积的愤气，借当时一位大诗人黄公度的笔尖宣泄出来。黄遵宪（公度），广东嘉应州人；他眼见文官颟顸，武官怕死，把国事弄得一团糟，长歌当哭，写了许多诗篇。
平壤之役，中国陆军第一次出丑，左宝贵死难，叶志超、卫汝贵望风而溃，黄氏为赋《悲平壤》：“南城早已悬降旗，三十六计莫如走。……一夕狂驰三百里，敌军便渡鸭绿水；一将拘囚一将诛，万五千人作降奴!”这一场活剧，把淮军的威风都扫尽了。接着东沟再战，海军又出尽大丑，黄氏为赋《东沟行》：“红日西斜无还时，两军各唱铙歌归；从此华船匿不出，人言船坚不如疾，有器无人终委敌!”变徵之声，形容他们当时闻败气泪的情绪!
旅顺陷后，威海熠师，黄公度直气得跳起来，《哀旅顺》、《哭威海》那两首诗，一字一泪。他说：“壮哉此地（旅顺）实天险，炮台屹立如虎关。下有深池列巨舰，长城万里此为堑。谓海可填山易撼，万鬼聚谋无此胆”可奈“一朝瓦解成劫灰，闻道敌军蹈背来!”天险有什么用呢?威海卫也是天险之地，敌人拊背而来，炮台又入敌手；于是中国的兵舰，“坏者撞，伤者斗，破者沉，逃者走!”只落得“海漫漫，风浩浩，龙之旗，望杏杳!大小李，愁绝倒!巍然存，刘公岛!”利兵又有什么用呢?
威海卫海军既败，德顾问瑞乃尔劝丁汝昌沉船毁炮台，免为敌所用；丁汝昌也曾下过命令，诸将只怕投降不成，不肯沉船，以免取怒敌人。丁氏无可奈何，乃仰药自殉。这一战役，卫汝贵杀头，丁汝昌自杀，海陆两大帅，总算以死报国了。丁氏自己并不欲降敌，诸将顶着他的旗号出降，黄公度为赋《降将军歌》，其末段有句云：“磷青月黑阴风吹，鬼伯催促不得迟，浓薰芙蓉倾深卮，前者阖棺后仰尸；两军雨泣咸惊疑，已降复死死为谁?可怜将军归国时，白幡飘飘舟旗垂!海波索索悲复悲!”对于死者付予深切同情。海军中一向门户之见甚深，习气又坏，丁氏本无力指挥，如此下场，实在可怜!
这一幕悲喜剧中，一位丑角吴大潡，表演得非常出色。甲午战事初起，时吴大激正在做湖南巡抚；他爱好古玩，（有名的金石学家。）忽购得一颗汉印，上有“渡辽将军”字样，心中不觉大喜，以为立功辽东，万里封侯有望了。他慷慨请缨出关，到了前线，自以为声威远闻，可以吓退敌人，在营前挂了一块免死牌，叫敌人见了牌，自请免死。这块免死牌，和张佩纶的免战牌，同为中外大笑柄。
黄公度赋《渡辽将军歌》，上半段替他铺张扬厉，写得有声有色，说：“闻鸡夜半投袂起，檄告东人我来矣!此行领取万户侯，岂谓区区不余畀!将军慷慨来渡辽，挥鞭跃马夸人豪；平时搜集得汉印，今作将军横在腰。……自从弭节驻鸡林，所部精兵皆百战。人言骨相应封侯，恨不遇时逢一战!雄关巍峨高插天，雪花如掌春风颠；岁朝大会召诸将，铜柱银烛围红毡。酒酣举自再行酒，拔刀亲割生彘肩。自言平生习枪法，炼目炼臂十五年；目光紫电闪不动，袒臂示客如铁坚。淮河将帅巾帼耳，萧娘吕姥殊可怜!看余上马快杀贼，左盘右辟谁当前!鸭绿之江碧蹄馆，坐令万里销风烟。坐中黄曾大手笔，为我勒碑铭燕然!”这份口气多么大。接着以有趣而沉痛的口吻写道：“么麽鼠子乃敢尔，是何鸡狗何虫豸!会逢天幸遽贪功，它它籍籍来赴 死，能降免死跪此牌，敢抗颜行聊一试!待彼三战三北余，试我七纵七擒计!”哪知“两军相接战甫交，纷纷鸟散空营逃，弃冠脱剑无人惜，只幸腰间印未失!”银样蜡枪头的家伙，只好仍回湖南巡抚原任玩古董去了。“时出汉印三摩挲，忽忆辽东浪死歌，印兮印兮奈尔何!”这是他的暮境。士大夫阶级的爱国空谈，就由这位丑角上演一场了!
甲午战争的最后一幕是马关订约，割让台湾。黄氏为赋《马关记事》及《台湾行》：“竟卖虑龙塞，非徒弃一州。瓜分倘乘微，更益后来忧!”“弱肉供强食，人人虎口危!无边尽瓯脱，有地尽华离；争问三分鼎，横张十字旗，波兰与天竺，后患更谁知!”这是多么沉痛的话!
四“李鸿章杂烩”
李鸿章，中国旧士大夫阶级的最后一个角色。他扮演一些什么呢?他是文人，他是武将，他是政治家，他是外交家，一身而万能备。欧美唐菜中，有所谓“李鸿章杂烩”者；鱼、肉、海味、素菜，杂和成为一大碗，（本该称之为素十景或荤十景的。）算作是中国的名菜，李鸿章也就是这样一个大人物。
当常胜军露锋芒之初，华尔曾劝李鸿章自己做皇帝，后来庚子拳变事起，也有洋人向他进言，自立为王，他都诚惶诚恐，不敢有此妄想。中国旧士大夫的观念中，梦周公而不敢梦文王，以“一人之下，万人之上”为最高愿望，李鸿章当然还不敢翻出如来佛的掌心的。其实，他那种杂烩式的头脑和才干，只有做英国式的皇帝最为适宜，或许比顺治康熙可以做得更好些。不做皇帝而做一人之下的宰相或总督之类，才非所用，倒反处处受牵制，不能行其志了。
……