描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787220099687
第一辑一个人的歌谣
这是俗世,烟火凡尘,男人的,女人的。爱着,生活着。
一个人的歌谣
青春不留白
我的中学时代
花香缠绕的日子
父亲的理想
传奇
水烟袋里的流年
幽幽七里香
做了一回小贼
父亲的菜园子
母亲
步摇
他在岁月面前认了输
和父亲合影
相见欢
吊在井桶里的苹果
从前
黄裙子,绿帕子
母亲的心
第二辑等你回家
路边,野葵和蒲公英开得兴兴的。做父亲的心,却低落
得如一棵衰败的草。
等你回家
女人如花
如果蚕豆会说话
青花瓷
风过林梢
花样年华
红木梳妆台
桃花芳菲时
会说话的藏刀
浮生一梦
格桑花开的那一天
谦谦君子
老了说爱你
爱未央
《诗经》里的那些情事
咫尺天涯,木偶不说话
老裁缝
第三辑一天就是一辈子
风吹着窗外的花树,云唱着蓝天的歌谣,怎么样,都是
好了,我可以把一天,过成我想要的一辈子。
一天就是一辈子
让每一个日子,都看见欢喜
一只猫的智慧
人间岁月,各自喜悦
锦溪
没有谁在原地等你
天水
笔缘
沙城的春天
尘世里的初相见
小鸟每天唱的歌都不一样
寂寞的马戏
时间无垠,万物在其中
午时安昌
我为什么快乐
猫叹气
扇子·女人·流年
书香做伴
第四辑打春
花朵以花朵的样子绽放,青草以青草的样子碧绿。春
天不负众望,就这样,被打来了。
打春
春风暖
惊蛰
春分
梨花风起正清明
采一把艾蒿带回家
谷雨
小满
四月
夏至
五月
小暑
听蛙
白露
秋天的黄昏
仲秋小令
十月
霜降
立冬
看雪
大雪
第五辑草木本有心
草木的顽强,人学不来。所以,我敬畏一切草木。
草木本有心
花间小令
满架秋风扁豆花
花都开好了
蒲
在梅边
在菊边
满架蔷薇一院香
听荷
薄荷,薄荷
糊涂的美丽
老枣树
槐花深一寸
认取辛夷花
幸福的石榴
簪菜花
一团粉红,一团鹅黄
栀子同心好赠人
花向美人头上开
虞美人
有美一朵,向晚生香
菊有黄花
这是俗世,烟火凡尘,男人的,女人的。爱着,生活着。
一个人的歌谣
喜欢阳光的天。钻石一样的阳光,在人家房屋顶上闪亮,在一些树枝上闪亮,在楼前的道路上闪亮。来来往往的行人头上、身上,便都镶着阳光的钻石,无论贫富,无论贵贱。阳光善待每一个生命。
做桂花糕的老人,又推出了他的小摊子,在路边现做现卖。硬纸板上,简陋的几个字当招牌:宫廷桂花糕。我买一块,味道真的很好,绵软而香甜。暗地想,是哪朝哪代宫廷制作此糕的秘方,流落到民间来的?会不会从诗经年代就有了呢?如此一想,我的舌尖上,就有了千古绵延的味道。
楼下人家的花被子,在阳光下晒太阳。陪同花被子一起晒太阳的,还有两双棉拖鞋。一双红,一双蓝。这是一对夫妻的。女人在街头摆摊卖水果,男人是个货车司机。我遇见过两次,路灯下,他们伴着一拖车的水果,回家。男人在前面拉,女人在后面推。晚风吹。
这是俗世,烟火凡尘,男人的,女人的。爱着,生活着。每遇见这些景象,我的心里,都会蹦出欢喜来。我会发痴地想上一想,几千年前,也是这样的晴空丽日么,也有这样俗世的一群吧。
那时候,野地里植物妖娆,卷耳、谖草、薇、芣苢、唐、蔓……每一种植物,都有一个可亲的温暖的名字。天空无边无际。大地无边无际。草木森森,野兽飞鸟自由出没。人呢?人也是一株植物,饱满葱茏,随性而长。
男人们多半强壮,他们打猎。他们垂钓。他们大碗喝酒,击缶而歌。艳遇遍地,不期然的,就能遇到一个木槿花一样的女子。他们爱得辗转反侧,心底里,欢唱着一支又一支快乐的歌谣,都在说着爱。
女人们则有着小麦一样的肤色,丰满而美好。她们采桑采唐采薇,亲近着每一株植物,把它们当作心中的神。她们放牧着牛羊,在山坡上唱歌跳舞。她们采葛采绿,织染衣裳。她们在梅树下,大胆地呼唤着她们的爱情:“求我庶士,迨其谓之。”她们守候在约会的河畔,望穿秋水,跺着脚发着狠:“子不我思,岂无他人?”
真喜欢他们的歌谣啊,率真、野性,是未染杂尘的璞玉。他们用它,在俗世里,谈情说爱,聊解忧愁。
我常不可遏制地陷入冥想,我就是他们中的一个。是去水边采荇菜的女子,有着绿色的手臂、绿色的腰肢。是在隰地采桑的女子,布衣荆钗,远远望见那人来了,耳热心跳的。是在沟边采葛的女子,一日不见,如隔三秋,相思无限长。是把家里的鸡鸭牛羊养得壮壮的女子,守着门楣,洗手做羹汤,只盼良人能早归……
我还能做什么好呢?这些日常的琐碎啊,即使换了朝改了代,那琐碎也还在的。它们如同血液,渗入生命里,和着生命一起奔流。就像我窗外这凡俗着的一群。千百年了,人类从来不曾走远过,还在俗世里活着、爱着,唱着他们自己的歌谣。
我能做的,唯有倾听。
原来,所有的青春,都不会是一场留白。
青春不留白
上高中的时候,我在离家很远的镇上读书,借宿在镇上的远房亲戚家里。虽说是亲戚,但隔了枝隔了叶的,平时又不大走动,关系其实很疏远。是父亲送我去的,父亲背着玉米面、蚕豆等土产品,还带了两只下蛋的老母鸡。父亲脸上挂着谦卑的笑容,让我叫一对中年夫妇“伯伯”与“伯母”。伯伯倒是挺和气的,说自家孩子就应该住家里,让父亲只管放心回去。只是伯母,仿佛有些不高兴,一直闷在房里,不知在忙什么。我父亲回去,她也仅仅隔着门,送出一句话来:“走啦?”再没其他表示。
我就这样在亲戚家住下来。中午饭在学校吃,早晚饭搭在亲戚家。父亲每个月都会背着沉沉的米袋子,给亲戚家送米来。走时总要关照我,在人家家里住着,要眼勤手快。我记着父亲的话,努力做一个眼勤手快的孩子,抢着帮他们扫地洗菜,甚至洗衣。但伯母,总是用防范的眼神瞅着我,不时地说几句,菜要多洗几遍知道吗?碗要小心放。别碰坏洗衣机,贵着呢。农村孩子,本来就自卑,她这样一来,我更加自卑,于是平常在他们家,我都敛声静气着。
亲戚家的屋旁,有条小河,河边很亲切地长着一些洋槐树。这是我们乡下最常见的树,看到它们,我会闻到家的味道。我喜欢去那里,倚着树看书,感觉自己是只快活的小鸟。洋槐树在五月里开花,花白,蕊黄,散发出甜蜜的气息。每个清晨和傍晚,我几乎都待在那里。
不记得是哪一天看到那个少年的了。五月的洋槐花开得正密,他穿一件红色毛线外套,推开一扇小木门,走了出来。他的手里端着药罐,土黄色,很沉的样子。他把药渣倒到小河边,空气中立即弥漫着浓浓的中草药味。少年有双细长的眼,眉宇间,含着淡的忧伤。他的肤色极白,像头顶上开着的槐树花。我抬眼看他时,他也正看着我,隔着十来米远的距离。天空安静。
这以后,便常常见面。小木门“吱呀”一声,他端着沉的药罐出来,红色毛衣,跳动在微凉的晨曦里。我知道,挨河边住着的,就是他家。白墙黛瓦,小门小院。亦知道,他家小院里,长着茂密的一丛蔷薇,我看到一朵一朵细嫩粉红的花,藏不住快乐似的,从院内探出头来,趴在院墙的墙头上笑。
一天,极意外地,他突然对着我,笑着“嗨”了声。我亦回他一个“嗨”。我们隔着不远的距离,相互看着笑,并没有聊什么,但我心里,却很高兴很明媚。
蔷薇花开得最好的时候,少年送我一枝蔷薇,上面缀满细密的花朵,粉红柔嫩,像年少的心。我找了一个玻璃瓶,把它插进水里面养,一屋子,都缠着香。伯母看看我,看看花,眼神怪怪的。到晚上,她终于旁敲侧击说:“现在水费也涨了。”又接着来一句:“女孩子,心不要太野了。”像心上突然被人生生剜了一刀似的,那个夜里,我失眠了。
第二天,我苦求一个住宿舍的同学,情愿跟她挤一块睡,也不愿再寄居在亲戚家里。我几乎是以逃离的姿势离开亲戚家的,甚至没来得及与那条小河作别。那一树一树的洋槐花,在我不知晓的时节,落了。青春年少的记忆,成了苦涩。
转眼十来年过去了,我也早已大学毕业,在城里安了家。一日,我在商场购物,发觉总有目光在追着我,等我去找,又没有了。我疑惑不已,正准备走开,一个男人,突然微微笑着站到我跟前,问我:“你是小艾吗?”
他跟我说起那条小河,那些洋槐树。隔着十来年的光阴,我认出了他,他的皮肤不再白皙,但那双细长的眼睛依旧细长。
——我母亲那时病着,天天吃药,不久就走了。
——我去找过你,没找到。
——蔷薇花开的时候,我会给你留一枝最好的,以为哪一天,你会突然回来。
——后来那个地方,拆迁了。那条小河,也被填掉了。
他的话说到这里,止住。一时间,我们都没有了话,只是相互看着笑,像多年前那些微凉的清晨。
原来,所有的青春,都不会是一场留白,不管如何自卑,它也会如五月的槐花,开满枝头,在不知不觉中,绽出清新甜蜜的气息来。
我们没有问彼此现在的生活,那无关紧要。岁月原是一场一场的感恩,感谢生命里的相遇。我们分别时,亦没有给对方留地址,甚至连电话也不留。我想,有缘的,总会再相见。无缘的,纵使相逢也不识。
年少的心里,觉得世上最幸福的事,莫过于那样的时刻。
我的中学时代
人都爱用“青衫年少,白衣飘飘”之类的句子,来描写中学时代,很纯美,远离世间烟火的样子。真实的情形,其实不是这样的。至少我的,不是这样的。
我的整个中学时代,都穿着土布的衣,脚着一双母亲纳的布鞋,肩背母亲用格子头巾缝制的书包,在离家三十多里的老街上念书。
那时,乡下孩子,极少有家庭富裕的。每个孩子,看上去都差不多,都是一枚不起眼的小土豆。我们这许多的小土豆扎堆在一起,相互取暖,一起成长。
书自然是整天读着的,整天挖空心思去念着想着的,还有吃。
是的,吃。
不知是不是因为正处在长身体的年纪,我们每天总处于半饥饿状态。每个月,家里会担了粮米送来,给学校食堂。早上是稀饭就咸菜。中午是白饭就咸菜。晚上还是稀饭就咸菜。这样清汤寡水地吃着,肚子里很欠油水。
那时的伙食费,委实不多,一个月八块钱。交全了的话,中午可以加一个小菜,和一碗冬瓜汤。但很多孩子交不起,比如我。我们就自创一种汤,叫酱油汤。做法极简单,倒出一勺酱油,拿滚开水冲泡了。奢侈一点的,里面再滴两滴麻油,汤就成了。我读了几年中学,就喝了几年这样的汤。
下午的时光,总是漫长得厉害。两节课后,是做课间操时间,肚子饿得折磨人,操做得有气无力。偏偏食堂的师傅又来招惹,煎出香喷喷的葱油饼来,一张张,黄灿灿的,摊放在食堂窗口卖,上面撒满碧绿的葱花,整个校园都弥漫着那香。我们假装闻不到,把头埋到书堆里。可是,那香,从书上的每个字里跳出来。我们假装玩耍,大声说笑,可笑着笑着,鼻子不做主了,总要深吸一口,再深吸一口。周遭的每一寸空气,都是香的呀。有时,我们实在敌不过那馋,几个要好的女生去合买一张,分着吃。
盼着周六学校放假,真是归心似箭。一路马不停蹄奔回去,疼我的祖母,总会想办法给我弄点好吃的,煎两只鸡蛋,煮一碗小鱼。年少的心里,觉得世上最幸福的事,莫过于那样的时刻,可以有煎鸡蛋吃。可以吃煮小鱼。
周日返校时,每个孩子或多或少,都会自带些干粮。我的祖母会给我炒上几斤蚕豆,塞上两罐咸菜。还有一种吃食,是把面粉炒熟了,用沸水泡着吃。现在的孩子恐怕见都没见过,我们苏北人家,叫它焦雪。关于它,还有一段传说。相传久远的从前,六月天里,苏北地区闹饥荒,饿殍遍地。天上的雪神看不下去了,想拯救人间,遂降下雪面粉。但又怕上帝看见六月降雪,会治她的罪,遂把面粉的色泽,染得跟黄土地的颜色差不多。老百姓见天上飘下“泥土”来,人人惊奇。反正观音土都有人吃,这天上的“土”,更不可错过。于是家家争接这天上之“土”,拿开水泡了,吃在嘴里,竟奇香无比。饥荒过后,为纪念雪神,苏北人家就有了每年六月六,必吃炒焦雪的习俗。
学校宿舍老鼠多,一个个都能飞檐走壁,武艺高强。无论我们怎么藏着那些可怜的有限的干粮,它们都能轻易找到。即便我们把装了焦雪的布袋子挂到屋顶上,它们也有本事把布袋子咬出洞来,在里面大快朵颐。与它们几番较量后,我们甘拜下风,把吃食全转移到教室里去了。晚自修上到一半,就有孩子在位子上坐不住了,闻到桌肚子里的香呀。一俟下课铃声响,教室里立即沸腾了,瓷缸瓷钵子的,响成一片。不多久,人人都捧一碗热腾腾的焦雪在吃,整个教室都被焦雪的香给淹没了。
男生们都特能吃,自带的干粮,往往没两天就见底了,他们就偷我们女生的。咸菜,炒蚕豆,焦雪,饼片,见什么偷什么。女生们都心知肚明着呢,也不戳穿他们,有时甚至有意不锁课桌肚,任他们偷食去。其结果是,所带的干粮,往往支撑不到周末。我们又要过几天饿肚子的日子。
也结伴着去同学家打牙祭。有女生晚上要归家取东西,我们呼啦啦吆喝上五六个人去送她。乡下的夜晚,那么安静,我们的动作,却搞得那样大,齐刷刷站在女生家的院墙外,兴奋地说笑,等着她父母来开门。她母亲后来给我们做荷包蛋吃,一人三只。我们就那么心安理得地吃下去,不知一个穷家里,那么多鸡蛋,该积攒多少时日。
就这样,吃着吃着,我们也就长大了。吃着吃着,我们也就毕业了。
花映着孩子们的脸,孩子们的脸映着花,让人好生羡慕那样的时光,青春无可匹敌。
花香缠绕的日子
要集体搬去新校区了。
大家齐聚老校区,热热闹闹地拍照留念。我悄悄一个人,在校园里各处走了走。我走得很慢很慢,每一步里,都有着从前的影子。
12年,整整12年,我在那里。
在那里,我结识最多的,是花。春天,图书楼西侧的榆叶梅开得噼里啪啦。围着墙角一圈儿的葱兰,慢慢儿地,也都开花了。最初看到那一朵一朵小小的白,低到尘埃,不声不响地开着,我真的很意外。想它们才是花中君子,守得住清贫孤寂。
办公楼前面是草坪。草坪的四周,都被花环抱了。鸢尾的花,是浅紫的,像大翅膀的蝴蝶。一度,我误以为它是蝴蝶兰。虞美人的花,是踮着脚尖开的,婷婷着,花瓣儿薄绸子一样的。我喜欢采几瓣,夹在书里面。我在教室里讲课,讲着讲着,翻开一页,看到那瓣“薄绸子”,会会心地笑上一笑。打碗花是野生的吧?浅粉的小喇叭,一朵朵,跟精致的小酒盅似的,盛着日光的酒。月季的花,丰腴而妖娆,极有贵妃派头。我从那里经过,敌不过它的诱惑,凑过鼻子去,闻上一闻,满衣袖都沾着它的香。
通往教学楼道路的两侧,更是花们的天下。二三月份,水仙花开得茂密。我是第一次看见水仙花长在土里面,又朴实又活泼,有种娇俏在里头。四五月份,红花酢浆草开花了。粉红的小花朵,不过指甲大小,却层出不穷,一开一大片,像铺着花地毯,特别招惹小白蝶。小白蝶们成群结队飞过来,好似又开出些白的花来。
茑萝开花了。花朵镶在细细的藤蔓上,跟小星星似的,文气得很。看到它,我总要想到《诗经》中的句子“茑为女萝,施于松柏”。当然,此花非彼花。但还是有着渊源的,因形态的相像,它把茑与萝的名字合二为一。
不得不说一下教学楼一侧的紫藤花廊。四月里,紫藤花开。那一条花廊,美得像吴冠中的画。画廊下,常有孩子们的身影在晃动。花映着孩子们的脸,孩子们的脸映着花,让人好生羡慕那样的时光,青春无可匹敌。
教学楼的东侧,有河,南北走向。河边树木森森。春天,一两树桃花,傍河而开。一枝枝艳粉的花,探到水里面。我会在那里流连忘返,想着醉倚桃红,亦是人间一大乐事。
紧接着,樱桃花该开了。结香该开了。凌霄花该开了。荷花玉兰该开了。七里香该开了。翠竹浓荫,我在楼上上课,稍一低头,便会闻到一阵一阵的花香。是荷花玉兰,或是七里香的。我和孩子们在花香里读书,书上的每个字,都是香的了。
秋天的校园,也是好看的。沿河的法国梧桐,叶片儿慢慢染上淡黄、金黄、褐黄,斑驳得像油画。花坛里的小雏菊们,争先恐后挤挤挨挨地开了花,粉紫、深红、橘黄、莹白,颜色缤纷,总要开到初冬才作罢。
艺术楼墙上的爬山虎,叶片儿也渐渐变红了。在白的瓷砖上,尤为耀眼。一面墙上镶着那样的一两棵,美好得像宋词。
桂花隆重登场了。这花甫一盛开,就是满校园沸腾。香哪,香得四处乱窜。那些日子,我们走路都是一步一香的。上课也是。看书也是。我每在黑板上写一个字,每翻一页书,每说一句话,都有香气缠绕不休。
冬天,有蜡梅花开。那一年大雪,我在教室里上课,蜡梅花的香钻进鼻子里来,逗引得人心旌摇荡。哪里还上得下去课呢!我对孩子们说,不上课了,我们去雪地里玩吧。我就真的领着他们去雪地里玩了。我一边找寻着雪中的蜡梅,一边看孩子们在雪地里奔跑,他们欢笑的样子,像雪,散发出晶莹的光芒。
写到这里,一个词突然漫上心头,那个词,叫怀念。
是啊,真怀念啊。
评论
还没有评论。