《南方文学》（2018年第二期）

郑万里（中山日报社总编辑、中山作家协会主席）：《南方文学》在文学上有新追求，栏目是从文学元素的角度进行分类的，这是一个很好的办法。对年轻一代的文化书写有启示。微观吸收了现代媒体的元素，很好。杂志的定位好了，才能办到读者的心里去。

王小王（小说家，《作家》杂志编辑）：好的文学杂志，办刊目的不是发好作品那么简单，而是要传递一种好的文学态度。

文学不是数学，1 1必须等于2，文学不是这样。首先就可以没有1 1等于几这样的问题，其次即便有这个问题，也会有许多答案，2只是其中一个。依我看，你认为什么是文学，就像你怎么看待契诃夫的小说，就是我们的文学观。有人感动，有人反省，也有人糊涂。这两个私通的人有未来吗？看看其他人怎么解读。

­——李伟长《忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己》

她要那个小眼睛大腮帮牙科大夫帮她把牙套去掉，所谓牙套就是那几乎是满口的金牙，沉甸甸的，这么折腾那么折腾，想必那牙科大夫已是一身汗，只听“扑噔”一声，又“扑噔”一声，再“扑噔”一声。总算是取了下来，只是那金牙套已变作几截，放在腰子型的白搪瓷盘里，毕竟是金子，黄澄澄焕然一片。母亲漱了口，牙科大夫又给母亲把牙齿用棉球收拾了一下。完了吗？母亲问。可以走了。牙科大夫说。母亲就那么站起来拉着我往外就走，牙科大夫在后边连声说，你的东西，你的东西。不要了，母亲回过头，只轻轻三个字，让人知道她的斤两。

­——王祥夫《一炉香》

那电话里又聊些什么呢？说实在的，大部分已然忘了，健康的消化式的遗忘，但在彼时彼境，总确切地有着类似于“掂量”“琢磨”“分享”的感受。可能是从某个电影开始的，然后讲到原著，讲到影视化的写作倾向与反流行的、独自向隅的写作——不，后者当然并不因此更高尚或更深刻，我们争抢着列举正反面例子。也会从某位我们意外发现都很欣赏的诗人，讲他的早期和近作，谈到写作者在不同阶段的局限以及应当发生的自我革新。有时张莉会职业性地谈起她对现代文学史上的某些研究心得，然后话题一荡，对照到当下以代际为分野的写作形态，她会以一种仿佛庄严的声调得出结论：谁也别急。时间啊，时间长着哪。

­——鲁敏《致张莉：不见如晤》

我以《匮乏逻辑的设计与举止僵硬的牵线木偶》为题写了一篇近三万字的文章，写着写着，又觉得倦怠起来，麻木起来。这样难以容忍的错谬和混乱难道中国没人读出来吗？我为一部这样的作品梳理值不值得？可是，如果我不说，我们都不说，或者轻描淡写地说一句他不怎么样——皇帝还穿着新衣，那些所谓的专家们还在信口雌黄地说他如何如何深刻，我在想他们真的认真读了吗？还是阅读的仅仅是矫饰的简介？

——李浩《不读书的读书札记》

十分钟后，鲫鱼被破腹了，从它肚皮内我找到了那条尚未完全被消化的金鱼，鱼皮残存着紫色，细鱼骨跟腐烂的身体搅成一团，为了替玉顶紫罗袍报仇，鲫鱼被熬成了一碗汤，我将洗净擦干的鲫鱼放在油锅中煎得两面焦黄，扔入半块豆腐用大火煮开。喝着像牛奶一样浓白的鲫鱼汤，我在想，鲫鱼岂止是丑，而且是蠢，对美丽的金鱼居然不知怜香惜玉，竟然吞食同类，只配作为食材做熟了下酒。抢食的金鱼花团锦簇，有人说它们的记忆只有七秒，如果这个说法属实，是不是鲫鱼的记忆也只有七秒。鲫鱼和金鱼真是同一种鱼吗？自从玉顶紫罗袍被鲫鱼吞食，我对此产生了怀疑，即便它们在生物学上是同目同科，在人工选育的过程中，也与本质渐行渐远，史前的*条野生鲫鱼，也是七秒钟记忆？那条吃掉金鱼的鲫鱼，肯定忘记了它们是同类，有着同样黑灰色的幼体。

——夏商《金鱼》

他不耐烦地说，这是你的复仇计划吧，我跟你说过多少遍。你父亲的事情不能怨我，是他自己犯的错。紫蓝翻脸，你少说这个，你借着是我丈夫，把我说的多少话当成对准我父亲的靶子。咱们这么几年，你都是把热情放在你的工作上，你有多少顾得上我们的生活。我穿的衣服有多少是你买的，我想跟你看一场电影你应了就是不去。刘一手说，我不能懈怠，我一懈怠，职业的灵性就会马上枯竭，现代舒适的生活很容易让人丧失一种对人生的追求。紫蓝说，跟你离婚不光是因为你背叛了我父亲，我觉得你这个人没趣，就是个行尸走肉！

——李治邦《牛眼胡同》

炊烟成为梦境中移动的路标，指引着异乡人，溯游而上，在一个向下的埠头，走下乌篷船，经过一条红蓼花铺满的弯曲小路，拐过一个竖了石柱屋界的巷子，在一棵大樟树下，推开一扇厚重的木门，看见一个年迈的人，穿着紫袄，在灶头前切菜蒸肉，听见灶膛里的木柴呼呼呼地低叫，乌黑黑的木柴烟像水泻入涵道，涌入烟囱，从屋顶翻身而出，洗刷焕然，慢慢升起。这个异乡人，再一次闻到了棉花里怎么也洗不掉的油烟味，竟然像个孩童。

看不见炊烟的人，都是口渴的人。口渴的人，都是孤单的人。

——傅菲《炊烟·火炉》 

“我们会成功的，见鬼，”他用力握着我的手说，“在彼得格勒谁都会出人头地。”

“米什卡，”我说，“你还是应当工作。”

“萨什卡，朋友，”他答道，坚毅而带保护性地一笑，“我精明得很，我知道我需要知道的，不要操心，我不会长躺在桂冠上。明儿来，咱们再想想。”

我们分手了。我回到家，感到很难过。

——巴别尔《故事与特写》

迁徙总是发生在各种战乱的历史背景之下，移民是历史舞台上的一幕幕充满史诗的大剧。因为迁徙造就了文化、物质生活，乃至精神和肉体的大转移……我们漫步于青灰色的石板路上，尽管知道脚下的石板路中镶嵌着无数个世纪的交替光影，却无法说清楚哪一块是宋朝的，哪一块是明代的，哪一块是现当代的……但漫步其中，每一幢建筑之上都镌刻着一代又一代人的精神话语，就像这渺茫的宇宙间，唯有心灵可以隐蔽也可以呈现。

——海男《坊巷漫步手札》

＿于晓威

1970年生。中国作家协会会员，一级作家，《鸭绿江》文学月刊主编。曾获中国作家协会第九届全国“骏马奖”。在《收获》《上海文学》《小说界》等数十种文学刊物发表作品。著有小说集《L形转弯》《午夜落》《羽叶茑萝》等。作品被翻译成日、韩等多种文字。2015年秋天始，写作之余重拾画笔进行丙烯画创作，其美术作品受到文学界和美术界广大好评和推介。

＿李伟长

1980年生，生于江西，现居上海，供职于上海市作家协会，中国现代文学馆客座研究员，思南读书会策划人之一，著有阅读随笔集《年轻时遇见一些作家》等。

＿鲁敏

20世纪70年代生于江苏。已出版《六人晚餐》《荷尔蒙夜读》《九种忧伤》《取景器》等作品18部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖等奖项；入选《人民文学》“未来大家TOP20”等。有作品译为英、德、法等文字。现居南京。

＿李浩

1971生，著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》《告密者》、长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》、评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、人民文学年度作品奖等。

＿葛芳

1975年出生，中国作家协会会员，获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院十九届中青年作家高研班学员。小说多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等杂志转载。著有散文集《空庭》《隐约江南》《南极之南·远方之远》、中短篇小说集《纸飞机》。现居苏州。

＿子梵梅

诗人、作家。著有诗集《黑喜鹊》等四本，诗文图集《一个人的草木诗经》及随笔集《秘密的瓶子开着花》《看见与被看见》等。现居厦门。

＿王祥夫

号黍庵、珊瑚堂，著名作家，画家，曾荣获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、《上海文学》“小说奖”、《小说月报》“百花奖”等。著有长篇小说、中短篇小说集、散文集三十余部。现为山西省作家协会副主席，云冈国画院院长。《文物与收藏》主编。

＿唐棣

2003年开始小说创作，发表作品百万多字。同时为新浪电影、迷影网、澎湃网等媒体撰写影评专栏。著有小说集《西瓜长在天边上》《枪毙他》《进入黎明的漫长旅程》《背景》，随笔集《只要想起那些后悔的事》。导演电影作品《满洲里来的人》受邀参加第39届香港国际影展。

＿夏商

小说家，1969年12月生于上海，著有《东岸纪事》《标本师》《乞儿流浪记》《裸露的亡灵》及四卷本文集《夏商自选集》。

＿夏周

1995年1月生于上海，诗歌及散文作品发表于《诗刊》《花城》《人民文学》《西湖》《萌芽》《北京文学》《青年文学》《华闻周刊》（英国），另有短篇小说发表于《天涯》《小说界》，小说处女作《左手》入选人民文学出版社《2016青春文学》，现就读于澳大利亚昆士兰大学。

＿张惠雯

1978年生，祖籍河南。现居美国。小说两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。2008年获“中国作家鄂尔多斯文学新人奖”。2013年获“首届人民文学新人奖”，同年获“上海文学中篇小说奖”。作品发表于《收获》《人民文学》《上海文学》《中国作家》等文学期刊。出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩与阴影》，散文集《惘然少年时》。

＿李治邦

文化部优秀专家，中国作家协会会员，天津文学院作家，研究馆员，发表长篇小说七部，散文集四部，三次获得中宣部五个一工程奖。

＿叶勐

1976年生，作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》，小说《亡命之徒》被改编成电影，《赛车》被译成英文，《为什么要把小说写得这么好》获“2008年度河北十佳优秀作品奖”。河北省文学院签约作家。

一默

原名李英俊，八〇后，山西右玉人。写小说，偶写诗。有小说刊载于《湖南文学》《河东文学》《朔风》等。

＿傅菲

本名傅斐，20世纪70年代生于江西上饶县。从事文学创作多年，是中国作家协会会员，以写散文见长，作品常见于《人民文学》等刊物，已出版《故物永生》《瓦屋顶下》等。

＿赵健雄

20世纪80年代曾主持《草原·北中国诗卷》。著有诗集《明天的雪》和《最后的雨》，随笔集《糊涂人生》《拾酒楼醉语》《天下零食》《乱话三千》《都有病》《当代流行语》《纵情声色》《危言警语》《金匮问道》《浊世清心》《吃相》《姑妄言之》《白相经》，专著《中国传统石雕》《时代的颜色：中国美院外传》《画人陆俨少》，美术评论集《两面三刀》（合著），图文书《想：浮现心中之相》《天堂四季》等。

＿赵学文

山西三晋报刊传媒集团董事长，《名作欣赏》杂志总编。

＿阿毛

女。中国作家协会会员，武汉市文联专业作家。2009-2010年度首都师范大学驻校诗人。作品有诗集、散文集、长篇小说等10余部。诗歌入选多种文集、年鉴及感动大学生的读本。曾获2007年度诗歌奖、第七届华文青年诗人奖、中国2009年*爱情诗奖、2012·中国年度先锋诗歌奖、2013年屈原文艺奖等。有诗歌被翻译成多种文字。

＿黄海兮

1977年生，现居西安。在《作家》《人民文学》《十月》《天涯》等文学期刊发表过诗歌及其他作品若干。著有长诗《余哀》。

＿哲子

原名魏德昌，九〇后，出版有诗集《我的孤独从不寂寞》，现居喀什。

＿庄辜笑声

八〇后，现居西安。

＿白小白

原名白艳华。1972年生于北方。现供职于北方小镇。爱文字，尤爱散文。著有散文自选集《风口里等你》。

＿巴别尔

（1989—1940），二十世纪*的文学大师，代表作是短篇小说集《骑兵军》。

＿黄伟林

北京师范大学文学学士、文学硕士，武汉大学文学博士。现任广西师范大学文学院教授、博士生导师。著有《孔子的魅力》《中国当代小说家群论》，执行主编《广西文化符号》、《抗战桂林文化城史料汇编》（十五卷），曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、庄重文文学奖、广西文艺创作铜鼓奖。

＿海男

原名苏丽华，1962年出生于云南省永胜县，女性文学的代表人物之一，在诗歌、散文、小说领域多有建树，已出版作品30多部，计500万字。主要作品有：长篇小说《花纹》《马帮城》《夜生活》《私生活》等；散文集《空中花园》《我的魔法之旅》等；诗集《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。已出版《海男文集》四卷。

＿朱朱

1969年9月生于江苏扬州。著有诗集《驶向另一颗星球》《枯草上的盐》《青烟》，散文集《晕眩》《空城记》。获《上海文学》2000年度诗歌奖，第一届刘丽安诗歌出版奖，第二届安高（AnneKao）诗歌大奖，长诗《鲁滨孙》获2002年《诗林》优秀作品奖。现居南京。