科学天下新视界 改变世界的著作

    
人类如何改变世界？成吉思汗、拿破仑等军事领袖无疑成功地改变了世界的很大一部分，发现治病方法和研制出疫苗的科学家们能够给全世界带来温和的影响，耶稣、穆罕默德、柏拉图和孔子等宗教领袖和哲学家们则像熊熊烈火一样席卷历史，但书可以吗？从三万年前*早的洞穴壁画开始，思想与观点的传播以及一代代的传递，一直就是通往文明之路的钥匙。无论未来会发生什么变化，这些变化*多也只能影响作品的呈现方式，无论是印刷在书上、显示在电子屏幕上还是手写在羊皮纸上，要流传的词语总会流传下来，所有这些著作已经改变了现实和历史，其中一些还将继续改变未来，并以任何可能的媒介在100年之后，或再过100年，在读者中产生共鸣。《改变世界的著作》中，安德鲁·泰勒精挑细选出来的著作涉及人类智慧与创新努力的每个领域：从诗歌到政治，从小说到哲学，从神学到人类学，从经济学到物理学，这些人类智慧的**成就缔造了这个社会，树立了人类的价值观。

    
在《改变世界的著作》中，安德鲁·泰勒给自己安排了一项极具挑战的任务：挑选并简述人类历*有影响力的著作，他精挑细选出来的著作涉及人类智慧与创新努力的每个领域：从诗歌到政治，从小说到哲学，从神学到人类学，从经济学到物理学，这些人类智慧的*成就缔造了这个社会，树立了人类的价值观。加深了人类对世界本质的理解，推动了科学的发展，反映了人类关注的问题、所处的困境以及自身的优缺点，展现了一幅完整可信的历史画面。

    
在欧洲，以地方语言出版的《圣经》较为便宜，普通民众都可以买到。当民众次对宗教权威提出质疑时就预示了一场政治和社会风暴即将来临。1623年莎士比亚戏剧全集《对开本》的出版使得随后的几代人都能欣赏喜剧和悲剧，否则它们就可能被遗忘或丢失。而托马斯·潘恩的《常识》等18世纪的许多书籍，则充分展现了新释放出来的革命意识。

    
在一系列生动引人的文章里，安德鲁·泰勒将每部书及其作者置于所处的客观历史环境中。概括了书的主要内容并挖掘其产生的更为广泛的影响以及为人类留下的财富。《改变世界的著作》信息量极其丰富，引人入胜，发人深思。它能激发人们更深入地去发掘并徜徉在人类智慧的海洋中，同时还可能激发人们辩论的热情。

前言
《伊利亚特》
(公元前8世纪荷马)英语版《伊利亚特》
《历史》
(公元前5世纪希罗多德)真实的谎言
《论语》
(公元前5世纪孔子)孔夫子走向世界
《理想国》
(公元前4世纪柏拉图)走向光明
《圣经》
(公元前2世纪至公元2世纪)詹姆士国王钦定版
《颂歌》
(公元前23年至公元前12年贺拉斯)
《地图集》
(公元100年至170年托勒密)《天文学大成》
《欲经》
(公元2或3世纪马南耶伽·犊子氏)石刻性爱
《医典》
(1025年阿维森纳)医学之父们
《坎特伯雷故事集》
(14世纪80至90年代杰弗里·乔叟)乔叟的24个朝圣者的故事
《君主论》
(1532年马基雅维里)禁书
《地图》或《宇宙沉思》
(1585～1595年杰拉德·墨卡托)墨卡托投影法
《堂吉诃德》
(1605～1615年塞万提斯)堂吉诃德留下的遗产
《对开本》
(1623年威廉·莎士比亚)喜剧、历史剧和悲剧
《动物心脏和血液运动解剖学研究》
(1628年威廉·哈维)帕多瓦大学
《关于两个世界体系的对话》
(1632年伽利略·伽里雷)伽利略与望远镜
《数学原理》
(1687年艾萨克·牛顿)
《英语词典》
(1755年塞缪尔·约翰逊)约翰逊风格的定义
《少年维特之烦恼》
(1774年约翰·沃尔夫冈·冯·歌德)歌德与奥西恩
《国富论》
(1776年亚当·斯密)工业革命
《常识》
(1776年托马斯·潘恩)两场革命的故事
《抒情歌谣集》
(1798年威廉·华兹华斯与塞缪尔·泰勒·柯勒律治)现代浪漫主义
《傲慢与偏见》
(1813年珍妮·奥斯丁)两种文学传统
《圣诞赞歌》
(1843年查尔斯·狄更斯)拯救圣诞
《共产党宣言》
(1848年卡尔·马克思)十点计划
《白鲸》
(1851年赫尔曼·梅尔维尔)伟大的美国小说
《汤姆叔叔的小屋》
(1852年哈丽特·比彻·斯托)奴隶自己的故事
《包法利夫人》
(1857年居斯塔夫·福楼拜)浪漫主义、现实主义与自然主义
《物种起源》
(1859年查尔斯·达尔文)
《论自由》
(1859年约翰·斯图亚特·密尔)功利主义
《战争与和平》
(1869年列夫·托尔斯泰)战士托尔斯泰
《电话号码簿》
(1878年纽黑文区电话公司)通电话
《一千零一夜》
(1885年理查德·柏顿爵士译)
《血字的研究》
(1888年亚瑟·柯南·道尔)福尔摩斯的前身
《梦的解析》
(1899年西格蒙德·弗洛伊德)弗洛伊德与超现实主义
《犹太威胁，锡安长老会纪要》
(1905年)《我的奋斗》
《诗集》
(1920年威尔弗莱德·欧文)索姆河
《相对论：狭义与广义理论》
(1920年阿尔伯特·爱因斯坦)爱因斯坦与原子弹
《尤利西斯》
(1922年詹姆斯·乔伊斯)现代主义诗歌
《查特莱夫人的情人》
(1928年劳伦斯)淫秽审判
《就业、利息和货币通论》
(1936年约翰·梅纳德·凯恩斯)经济大萧条
《这是否一个人》
(1947年普里莫·莱维)亚历山大·索尔仁尼琴与《古拉格群岛》
《一九八四》
(1949年乔治·奥威尔)乔冶·奥威尔遇到老大哥
《第二性》
(1949年西蒙·波娃)玛丽·沃斯通克拉夫特
《麦田里的守望者》
(1951年杰洛姆·大卫·塞林格)中央公园里的鸭子
《瓦解》
(1958年齐诺瓦·阿切比)黑暗大陆
《寂静的春天》
(1962年蕾切尔·卡逊)环境保护运动
《哈利·波特与魔法石》
(1997年乔安妮·凯瑟琳·罗琳)校园小说

    
这部史诗采用的是六步格，后来演变成为众所周知的“英雄格”，但英国诗人很少采用这种形式。它描述的主题既是一场战争又是一个个人，一共24卷，讲述的是特洛伊国王普里阿摩斯的儿子帕里斯拐走了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦而引发的希腊对特洛伊的十年围攻，史诗集中描写了战争后一年中的简短片段。

    
小说具体地描写了希腊营地中斯巴达国王的兄弟阿伽门农与希腊军中武艺强的阿喀琉斯之间为了阿伽门农抓的一个女俘虏而发生的冲突，结果，希腊军队在攻城时溃败，阿喀琉斯和他的军队退出战斗，后，他动了恻隐之心，派好友普特洛克勒斯去营救那些还在苦战的希腊人，当普特洛克勒斯被另一特洛伊王子赫克托耳杀死后，阿喀琉斯悲痛欲狂，上阵杀死了赫克托耳，并在城墙外把他的尸体拖在战车后泄恨，后，希腊人获胜了，普里阿摩斯给了赎金才把儿子的尸体赎回，史诗以赫克托耳的葬礼结束。

    
这部史诗一直以来被认为是荷马的两部著作中更为重要的一部，另一部是《奥德赛》，描写的是希腊统帅奥德赛回乡的故事，他也是《伊利亚特》中的一个人物。《伊利亚特》的故事中谈到了军事品德，以及人与神之间的交往，后来的古希腊人认为这部史诗界定了历史，对它的了解被认为是青年人该接受的基本教育。它可能是由作者口述给抄写员的，分几个部分编好后供人们凭记忆背诵，这部长达15000行的史诗很可能在初成形后几个世纪就一直没被记载下来，到了公元前6世纪，书面版本才确实存在并被用于泛雅典娜节上，该节日是在雅典五年一度举行的诗歌和运动节日。

    
后来的希腊学者对当时存在的版本进行了校对，在他们的编辑努力下，《伊利亚特》通过罗马帝国继续发挥影响，公元前25年左右，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中试图创造一个罗马神话来和荷马的神话相媲美。现存早的《伊利亚特》完整手稿大概写于公元10世纪，而且一般被认为是500年后从君士坦丁堡(伊斯坦布尔)传到西方的，印刷版出现于1488年，由此荷马逐渐被那些研究希腊的人文学者重新发现。

    
《伊利亚特》给人类留下了巨大的文学遗产，在戏剧冲突方面为后来西方历史剧和喜剧的伟大作品树立了典范，这些戏剧的根深扎于希腊中。

    《伊利亚特》首开故事情节和人物形象的魅力，如士兵与士兵之间以及军队与神之间错综复杂的冲突，阿喀琉斯的骄傲、痛苦、愤怒以及粗暴的悔恨等微妙的情感变化，孕育了几个世纪后小说的发展，其高水平的诗歌语言的强烈则影响了整个欧洲的诗歌，不仅局限于长篇叙事史诗。

    
人与神的关系、人性的脆弱以及战争的本质是《伊利亚特》鲜明和不朽的主题，而其中反映突出的是狂暴——战争的狂暴，一个骄横的人深信自己受到不公正待遇而表现出来的狂暴，而不可调和的双方都坚持自己的正义更是火上浇油。

    
有关荷马本人人们知道得并不多，早期希腊神话认为他是个盲人，可能是个行吟诗人，在大型庆典上为宾客吟诵作品的时候自己用七弦琴伴奏。众所周知，古希腊人自信地将《伊利亚特》和《奥德赛》归于他的作品，他们还把其他一些作品也归功于他，而这些作品在现代专家看来是不可能出自同一个人手中的，到公元前5世纪的时候，有不少作家在写他的传记，但其中没有任何“事实”得到证实。

    
有关《伊利亚特》的作者我们又可以作出什么推论呢？虽然不是很肯定，但很有可能他是个文盲，口头上创作诗歌供人们吟诵。从诗中的语言特点和典型人物的描写可以推断这些诗是公元前1000年至公元前700年这段时期的作品，《伊利亚特》和《奥德赛》都是以位于现代土耳其西海岸的爱奥尼亚人说的方言写成的，这点至少与传统上人们认为荷马出生于爱琴海东部的开俄斯岛相一致，虽然也有人声称另一些岛屿是他的出生地。

    
古希腊哲学家亚里士多德于公元前4世纪指出《伊利亚特》写于诗人的壮年期，而《奥德赛》则写于他的中年期，而对于《伊利亚特》和《奥德赛》是否出自同一个诗人之手一直都有争议，此外，我们甚至不知道两部诗作是否有独立作者，说不定是几个世纪来一些不知名的诗人在对方的作品上添枝加叶而慢慢形成的。

    
有关阿伽门农、阿喀琉斯以及希腊对特洛伊围攻的真实存在至今仍是个悬疑。这部史诗无疑是根据流传了几个世纪的传说和神话而创作的，但它是否也体现了真实战争中真实的人建立的功勋呢？在土耳其海岸线上的古城希萨利克的考古挖掘表明曾连续有人在这里居住，这恐怕和特洛伊古城相符，也就是希腊人所知的伊利翁，从后的记录来看，该城可能于公元前1250年毁于火灾，这也和古希腊历史学家对特洛伊战争的时间推断大致相符。

    
后，荷马的生平，甚至他的存在也一直是个未知数，而有关特洛伊的史实也在史前就失传了，流传下来的就只有这部史诗以及它直接或间接给人留下的启示——从公元前458年埃斯库罗斯的悲剧杰作《俄瑞斯忒亚》到2004年好莱坞大片《特洛伊》都显示出这种影响。

     P5-8