描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787568900218丛书名: 弗莫尔游记
A TIME OF GIFTS:
On Foot to Constantinople
再现第二次世界大战前欧洲面貌的神奇之旅。
弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼或拜伦勋爵。他于1950年荣获海尼曼基金会文学奖；1978年荣获英国W.H.史密斯文学奖；1991年当选为英国皇家文学学会荣誉院士；2004年，获得英国旅行作家协会终身成就奖，并被授予骑士爵位。BBC将其誉为“融合了印第安纳·琼斯、詹姆斯·邦德和格雷厄姆·格林三种特质的人”。
弗莫尔的作品被认为是设定了现代旅行文学的经典范式，影响了整整一代的英国作家，如布鲁斯·查特文、科林·杜勃朗、菲利普·马斯登、尼古拉·克兰、罗里·斯图尔特等。
弗莫尔的游记不仅是他个人的游历见闻，还是一次文化觉醒之旅。弗莫尔的文字中，包含了文化、建筑、艺术、语言、历史轶事等方面的丰富信息，传递了作者独特的文化视角及乐趣，带给读者生动而奇妙的阅读享受。
年轻的帕特里克·莱斯·弗莫尔告别位于坎特伯雷的“国王学校”，登上停泊在荷兰角码头的一艘汽船，踏上穿越欧洲、前往君士坦丁堡的旅程。他把自己比作一个“流浪学者”。他孤身一人，夜里睡在哪里都心安理得。他与路人攀谈，靠少得可怜的旅费维持生活。在吃喝方面，他从不挑剔，而且敢于尝试任何一种全新的语言，结交路上遇见的陌生人，无论他们是富家子弟还是贫寒布衣。他勇敢面对路上的艰险，无论酷暑、严寒、伤痛、灾祸，还是办事人员的官僚作风、白眼和歧视。……
很难将弗莫尔创作的文字归入某个文学流派。总的来说，他是一位旅行作家，但书中的内容又远远超出游记的范畴。当然，他会详细描述旅途中的经历，为自己的作品设定一个主题，但他同时也是目击者、历史学家、艺术和建筑方面的内行、诗人、幽默家、讲故事的高手、社会记录者、神秘主义者，或上帝派到人间的冒险家。
这一切，让得他的作品具有了独特的魅力，将个性迥异的两个形象呈现在我们眼前：一个是无忧无虑、挣脱学校束缚的年轻学子，把旅途中的见闻保存在回忆和日记本里；另一个是经验老到、用词考究的作者，在四十年后，让这段青春时代的远行成为永恒的艺术作品。
致克桑 • 菲尔丁的一封信 ……………………… 001
1.低地国家 ………………………………………… 019
2.莱茵河溯源 ……………………………………… 034
3.深入德国腹地 …………………………………… 061
4.冬之旅 …………………………………………… 098
5.多瑙河：四时风物与城堡 ……………………… 131
6.多瑙河：通往帝国之都 ………………………… 164
7.维也纳 …………………………………………… 194
8.斯拉夫世界的边缘 ……………………………… 228
9.雪中布拉格 ……………………………………… 246
10.斯洛伐克：向终点更近一步 ………………… 266
11.匈牙利行军 …………………………………… 282
亲爱的克桑：
我刚把年轻时的旅行记录整理完毕，过去的岁月再次浮现在眼前，清晰得仿佛伸手就能抓住。有些场景，好像才发生不久。还记得吗？一九四二年，在克里特岛上，我们次见面的日子。那时，咱们头上都裹着黑色的头巾，穿着靴子，扎着腰带，披着白色山羊毛斗篷，满脸都是煤灰。一转眼，三十多年过去了。我们在科杜斯山的山坡上相遇，之后，咱俩经常碰面，冒险的事儿做过不少。说来也神奇，那时，我们躲藏的山间像被下了魔咒，战事并不激烈，让人能闲下心来看看风景：天高云淡，繁星点缀着夜空，悬在枝头的冰凌开始消融。我们躺在岩石间，聊着战争爆发前彼此的生活。
在被敌军占领的克里特岛，只有习惯山洞肮脏的环境，对随时到来的危险不以为然，才能坚强地活下去。但没有料到的是，虽然是打一场现代战争，希腊人仍然采用古老的战术，把我们派遣到布满石灰岩的山里。军方似乎有先见之明，在他们眼中，老办法虽然用起来并不总能得心应手，却是对付新问题的一条捷径。于是乎，在克里特岛的悬崖峭壁之间，一下子多了许多陌生人。说来也奇怪，不知从什么时候开始，希腊的孩子们很不情愿踏入校门。虽然这种做法违反常理，会被旁人看作怪人或异端，但我却很佩服他们能做出这样的选择。我猜他们跟我一样，童年时听过儿童作家查尔斯·金斯莱写的故事，对《英雄》里的角色念念不忘，潜移默化间受到了影响。对冒险生活的向往，对赫赫战功的渴望，也许是所有驻扎在岛上山洞里的士兵们一直以来的梦想。
机缘巧合，我们两人都没能顺利完成学业：你是由于家庭遭遇变故，而我则是被学校扫地出门。当同辈人还坐在课堂时，你我早已踏上人生的远行。闲逛、郊游，一文不名的日子招来别人的白眼，长辈们也蹙眉不悦。意气相投、性格接近，我们分享各自在战前的生活经历，惊讶地发现很多共同点，并一致认为，战争对所有人来说都是一场灾难，但如果没有战争，我们也无缘相遇，从这个意义上讲，可谓因祸得福。
之所以写这本书，是想尝试把我记忆中的碎片拼接起来，由于细节太多，我不得不理清思路，尽可能还原当时的状况。故事的终点本来应该在君士坦丁堡，但旅行的路线比我的预期长，后只好一分为二。这是头一本，结尾的地点，是一座建在多瑙河中游的大桥。剩下的行程，将在后面的书中继续。从一开始，我就想把这本书献给你，如今，愿望总算实现，我觉得自己像斗牛比赛开始前的斗牛士，郑重地把头上的帽子扔给朋友。借此机会，我在写给你的信中，对书中的内容简略介绍。我希望故事从一开始就引人入胜，无须过多的解释和说明。但这样一来，大致勾勒出旅行路线，就显得很必要。
我们得把时针往前拨。
次世界大战爆发后的第二年，我出生后不久，母亲和姐姐就乘船去了印度。那时，我的父亲正为印度政府效力。为什么把我留在英国？据说，是担心轮船在海上被潜艇击沉，家族从此断了香火。他们说等海上太平了些，就带我出海；再说，这场战争看来打不了多久，我就安心待在国内静候佳音。谁知战争旷日持久，船只也成了稀罕物，四年就在漫长的等待中过去了。这期间，我借住在别人家里，过着简单而平淡的生活。这段与家人分离的日子，跟吉卜林在《咩，咩，黑山羊》中的描绘完全不同。我可以为所欲为。
无须遵守什么规矩，因为根本没人管我。没有严厉的斥责，也没有善意的规劝。从我能记事起，眼前就是这般景象：谷仓、牲口棚、干草垛、起绒机，灌木丛长满房前屋后，山脊起伏，犁沟纵横。人们都说童年是一生中的重要阶段，可我就像农家的孩子，在奔跑和撒野中长大。我觉得，这段无忧无虑的时光，是人生宝贵的财富。
终于，母亲和姐姐回来了，我哭闹着，飞奔到庄稼地里，不准她们靠近身边，用粗鲁的北安普顿郡方言朝她们大喊大叫。看样子，我已经不是当年惹人喜爱的小男孩，而成了一个野人。本来，家人团聚是件开心事，却被我激烈的反应罩上一层阴影。幸好我很快就喜欢上眼前这两位可人儿，要知道在英格兰的乡间，几乎见不到衣着时髦的城里人。其中一位，脚上的鳄鱼皮花纹鞋子让我心驰神往，还有一位只比我大四岁，身上的水手服样式很新颖：百褶裙，带三道白杠的蓝色衣领，绣着白色勋带和口哨图案的黑色丝巾，以及帽子上金灿灿的“胜利号”字样。在她们脚边，一条浑身漆黑、脚上长着白毛的哈巴狗在深深的草丛里钻进钻出，恶狠狠地狂叫。
……
我如饥似渴地阅读与黑暗中世纪相关的书籍，并对英格兰过去的历史，甚至对坎特伯雷国王学校，产生了一种得意洋洋的期待。萨默赛特·毛姆也曾在这里就读，但他的感受却与我大相径庭。唯美而浮华，我对国王学校的印象和生活在七十年前的沃尔特·佩特大抵相同，甚至跟更早的克里斯多夫·马洛那一代人差不多。别忘了，这可是全英格兰古老的学校，于公元前六世纪建成，那时，盎格鲁 – 撒克逊人才刚刚皈依基督，肯特郡的树林里，呼唤托尔和沃登两位神祇的声音终于停歇。如今，学校古老的校舍修建于诺曼人登陆英格兰后的数十年间，但设施和条件在今天看来也毫不过时。漫步在历史遗迹之间，会产生眩晕和心醉神迷的感觉。校园里的气氛庄严而肃穆，每一个座位，无论是八百年前或是一千年后的座位，都扮演着为学校增光添彩的重要角色，再加上绿茵茵的草地、高大的榆树、幽深的校门、残破的斗拱和回廊，以及安茹王朝式教堂尖塔上聚集的寒鸦、教堂里供奉的圣多默·贝凯的魂灵和“黑太子”爱德华的尸骨，让这里看上去宛如史前时代。
尽管这只是我一厢情愿，有一段时间，我的学校生活还算过得顺利。我跟每个人和谐相处，上至校长，下到舍监。我对语言、历史和地理产生了浓厚的兴趣，但数学仍然是拦路虎。我喜欢运动，拳击打得不错。到了夏天，我不像其他人热衷于打板球，而是出去划船。我躺在斯陶尔河边，一边倾听上行的船只传来有节奏的桨声和号子声，一边阅读《莉莉·克莉丝汀》和吉本的作品，有时还会跑到柳树下跟闲人们侃大山。我开始写诗，虽然模仿的痕迹比较严重，质量不高，但还是有幸刊登在校刊上。我满怀热情地写作、阅读、唱歌、辩论、练习素描和绘画。我在表演、舞台导演和舞美设计方面小有成就，结交了很多才华横溢的朋友，其中一位比我大一岁，叫艾伦·瓦特，他是在校生，也是个古典学者，已经撰写并出版了一本讲佛教禅宗的专著。那年头，禅宗在西方很流行。后来，他成为研究东西方宗教的权威。（可惜他英年早逝，去世前几年，他的自传《我自己的方式》出版，书中讲述了我在学校惹下的祸事，以及校方令人意外的处理方式。写到这儿，他兴致高昂，不过有些细节与事实并不相符，当然，这并不是他的错。）
犯了什么错？我现在才明白。书生意气，对生活充满文学般的幻想，再加上童年时代养成的难以根除的自由散漫，遇到心向往之的事情，便会不计后果，不考虑危险，以至于惹上麻烦。此前，我安分守己，等大家得到消息，一下子七嘴八舌炸开了锅。其实，别说是旁人，就连我自己都很费解。“你疯了吗！”优等生和班长们朝我嚷嚷，他们眉头紧锁，眼神里透着迷惑。祸事一件接一件，几乎都与违反校规有关，比如半夜翻墙跑到校外之类的事儿，其实只有一半被抓到过现行。跟拉丁语诗歌的六音步节奏一样，每隔一段时间，我就会犯下一个大错，而每个音步之间的小错误则难以计数，比如上课开小差、忘记上课地点等。丢东西是家常便饭——“把书忘在拱门下面”成了我的口头禅。我还跟人打过几次架，也好出风头，对此我找的借口是“图个乐子”或“表现点幽默感”。“这算什么理由！”班长们常把这句话挂在嘴边。在我看来，学校的管理者就像古罗马的执政官和他们的侍从，手握权杖，捍卫陈规旧律。一旦有人胆敢向这些规矩发起挑战，他们会迅速出击，采用各种方式将其扼杀，这也许就是校舍间经常响起尖利的口哨声的原因。但虽然后果严重，犯事的人总能保持心态平和，好了疮疤忘了痛，也难怪他们不受众人欢迎，甚至犯事的频率越来越高，看样子无论从精神上还是肉体上，他们并没有汲取教训。要是种种努力均以失败告终，被挽救者会被扣上冥顽不化、无可救药的帽子，遭受严厉的惩罚。以我为例，事态变得一发不可收拾，等到第三学年，舍监在报告中忧心忡忡地写道：“……我们尝试改善他的状况，但总有些弱点难以察觉。他是个性情难以捉摸、做事不计后果的危险分子，很容易影响到其他孩子。”
接下来的几个月，我倒没惹上什么麻烦。为了庆祝自己的十六岁生日，我决定去伯尔尼高原滑雪，这一走，耗去一个半学期。返校后，我也过得很自在：当其他人抱着英式橄榄球参加比赛时，我骑着自行车在肯特郡的野外转悠，参观诺曼人在帕特里溪和巴福瑞斯通修建的教堂，探访坎特伯雷偏远的乡镇。就在我享受自由和闲适的同时，别人对我的态度也在发生转变，仅存的一点好感慢慢消失殆尽。要是我当时能预见未来，就会看见所有人已经对我失去了耐心，任何一个小过错，都会将我推向万劫不复的深渊。
求学读书的校园，往往是暗生情愫的地方，不过，也许是曾经遭遇过感情上的挫折，我将目光投向围墙之外，这种做法再一次越过校方容忍的底线。情窦初开的年龄，难以抵御浪漫爱情的诱惑，我也不例外。多年前读到安德鲁·朗格的绘本童话书时，我就被里面的女性形象深深打动，我心目中的美人，像亨利·福特艺术插图上脖颈修长、明眸善睐的前拉斐尔风格女人像，她们是国王的女儿、冰之少女、放鹅姑娘和水中仙女。在学校附近闲逛时，随风飘来的植物清香和花朵的芬芳，将我吸引到花店门前，她是花店老板的女儿，我对她一见钟情。那时，她二十四岁，娇美得像一首十四行诗，现在我还能回忆起她的容貌，耳畔回响着她动听的肯特郡口音。突然间闯来的少年崇拜者，想必让她有些懊恼，但她天性温柔，并没有拒绝我的追求，也许真正让她困惑的是我献上的一首首情诗。我深知在偏僻的镇上，虽然我们之间保持着纯洁的关系，但这样做已经打破了禁忌，这种禁忌在当地根深蒂固，人人心知肚明，要是引来猜疑，很快就会传得满城风雨。可我管不了那么多，我计算好逃跑的路线和时间，朝牲畜市场外的花店奔去。我们身穿黑色的衣服，衣领故意上翻，头戴缠着蓝白相间缎带的大草帽，这样的装束，不引起怀疑才怪。我的行踪很快就暴露无遗，一周后，我被抓了个正着——那时，我正牵着内莉的手，你瞧，我们之间才进展到牵手的阶段，坐在倒扣的苹果篮子上。从此，我告别了学校生活。
……
是时候换个环境了。离开伦敦和英格兰，像流浪汉一样跨越欧洲大陆——或者说得好听一点，像朝圣者、周游列国的学者、落魄的骑士或《修院与炉边》里的人物！就在转瞬之间，这个念头已经成型，变成一件要紧的事。我会徒步旅行，夏夜里睡在干草垛上，遇上下雨天或风雪交加的日子，就躲进谷仓里，一路上陪伴我的人是农夫和乞丐。假如我每天只靠面包、奶酪和苹果过活，像达勒姆勋爵一样，把全年的旅行预算控制在五十英镑，那我还能多出几个子儿购置稿纸、铅笔和偶尔享用一罐啤酒。这是全新的生活！
这就是自由！这一趟走下来，我肯定能写出东西！还没摊开地图，我已经打定主意，要让两条大河成为本次穿越欧洲之旅的主角：莱茵河一路蜿蜒，阿尔卑斯山脉直入云天；然后来到狼群出没的喀尔巴阡山，以及巴尔干半岛的褶皱山系，曲折的多瑙河奔流至此，缓缓注入黑海，海面辽阔而神秘。我想好了终点：宏伟的君士坦丁堡仿佛漂浮在从海面升起的薄雾中，圆柱形、半圆形的建筑错落有致，形成带有东方风情的天际线。圣山阿托斯悬在空中，希腊群岛像一颗颗珍珠点缀在爱琴海上。（之所以对上述地点的景象如此肯定，是因为我曾经拜读过罗伯特·拜伦的游记；拜占庭像一条巨龙，闪耀着绿色的光芒，那里有大蛇出没，有被锣声折磨的海洋。我与拜伦有过一面之缘，记得是在夜总会里，当时人声鼎沸、奏着萨克斯音乐，像地狱深渊“塔耳塔洛斯”一样昏暗。）
起初几天，我还在考虑是不是需要找个同行的伴侣，但思量再三，还是决定独自一人上路。我要用适合自己的步伐来思考、写作、逗留，不受任何人的牵绊，要知道多一个人就会多一种看法和意见，而在旅途中，要达成共识并不是件容易的事。幸好我要去的地方多是穷乡僻壤，不要说英语，就连法语都用不上。很快，陌生的单词就会接二连三地钻进我的耳朵。
我的计划也遇到过困难：为什么不等到春天再出发呢？（此时的伦敦，正被十二月的冷雨浇得瑟瑟发抖。）不过，当大家知道我下定了决心，纷纷成为我的盟友，帮助我做好行前准备。普利多先生给我远在印度的父亲写信，将我的旅行比喻成一次伟大的远征。我打算出发后再给父亲去信报平安，也许信会从科隆寄出，那时候，一切都已成为“既定事实”……我们开始打听如何从邮局汇出每周的生活费——可行的话，每月我可以拿到四英镑——钱会装在挂号信里，寄到当地的留存邮局。（慕尼黑会是我次收到钱的地方，然后我再写信告诉他们下一站。）我从同学的父亲那里借到十五英镑，用这笔钱购买必要的装备，剩下的当零花钱。我给姐姐瓦妮莎通电话，几年前，她从印度返回英格兰，婚后住在格洛斯特郡。我的母亲一开始顾虑重重，我们在地图册上研究行程，每到一个陌生的地方，就忍不住讨论可能会遇上的开心事，到后，两人都兴奋得笑出声来。第二天清晨，我就要踏上前往伦敦的火车，这时，母亲已经完全放下了心。
出发之日将近，我的装备也准备得差不多了。大部分来自于斯特兰德大街上的米利特军需用品商店，包括一件旧军大衣、厚薄不同的毛线衫、灰色法兰绒上衣、几件白色亚麻布衣服、柔软的皮风衣、绑腿、皮靴、睡袋（才出发不到一个月就弄丢了，后来再也没买过）、笔记本、画图纸、橡皮、整整一捆“维纳斯和黄金国”铅笔和一本旧的牛津版《英语诗歌集》（这本书堪称诗歌的《圣经》，可惜后来也丢在旅途中，不过与睡袋相比，我更怀念后者）。另外一本出行时随身带的书——洛布丛书之《贺拉斯诗集》卷，是母亲在萨里郡吉尔福德买到后寄给我的。（在诗集的扉页，她用英语抄录下佩特罗尼乌斯的一首短诗，后来她告诉我，书架上另一本诗集中刚好有这首诗：“离开故土，去到异邦的海边，年轻人啊，青春是你的资本。不要惧怕艰险，徜徉在多瑙河畔，迎着凛冽北风，扛住冬天的严寒，等到太阳再次升起，不是谁都有机会，体验这人间的胜景——”她热爱阅读，但佩特罗尼乌斯的诗歌她也还是次读到。这首诗也让我爱上他的作品。我突然有种莫名的感动。）
后，我买了一张票，登上一艘从塔桥前往荷兰角港的汽船。借来的钱花掉了一大半，只能盼望路上能收到寄来的救命钱了。
头一晚的送行聚会让我的脑袋隐隐作痛。我从床上起身，带齐装备，脚步沉重地朝西南方向走去。黑云低垂，我觉得身子轻飘飘的，像一个从油灯里逃出的精灵，飞翔在半空中，欧洲大陆近在咫尺。但才走到克莱夫登，脚步就变得异常沉重，我不得不停下来喘口气，顺便等马克·奥格尔维 -格兰特送来帆布背包。检查装备时，他瞅着我买的背包，又是叹气又是摇头。（他的包产自挪威卑尔根，紧贴腰部的地方安装半圆形金属板，整个背包由三角形构架支撑。这个背包曾经挂在骡背上，陪伴他与罗伯特·拜伦和大卫·塔尔博特·莱斯游遍了圣山阿托斯，那时，拜伦正在写自己的代表作《驿站》。马其顿的骄阳让背包显得风尘仆仆，颜色有些发白。但在我眼中，这个其貌不扬的背包充满了超自然的神力。）随后，我来到斯隆广场，在烟草店花九便士买了根用起来顺手的拐杖，然后去维多利亚大街和“小法国”区，取我新办的护照。前一天，我来这里填写各种表格——出生于伦敦，一九一五年二月十一日；身高五英尺九又四分之三英寸；眼睛，棕色；头发，棕色；显著疤痕，无——我把表格上方的一栏空着，因为实在不知道如何填写。职业？“喏，不填的话，我们无法办理？”负责办理护照的官员用手指着空白栏。我有些不知所措。几年前，流行过一首美国的流浪汉之歌，叫《哈利路亚，我是个流浪汉！》，我熟悉这首歌的调子，而且在过去几天里，主旋律一直在我的脑海里挥之不去，就在我陷入思考的时候，歌词脱口而出，把办证官也逗笑了。“你可不能填那个词，”他说。过了一会儿，他说：“我给你写成‘学生’吧！”就这样，我又恢复了学生的身份。我把盖有“一九三三年十二月八日”印戳的新护照装进衣兜，向北穿过格林公园。我走过皮卡迪利大街，拐进白马大街，小心地避开地上的水坑，街的尽头就是牧人市场。我与斯图尔特小姐和三个朋友匆匆忙忙吃了一顿午餐，然后出发。雨又开始下了。
接下来要发生的，便是我这辈子次独立完成的壮举，谢天谢地，这是一次理智的选择。你知道详情吧，亲爱的克桑，因为里面的故事我给你讲过，但为了写出一本有连贯性的书，我只好在这儿啰唆半天。我希望提到克里特岛时，我们会一起回忆起冬青树、山洞和峡谷，因为那里是咱俩初分享旅途奇遇的地方。
卡达米利，一九七七年
帕特里克·莱斯·弗莫尔
无论是想更好地了解在20世纪的战火纷争中消逝的那个欧洲的人，还是想要欣赏美景、体会旅行快感的人，对他们而言，这都是不可多得的佳作。
——《休斯敦纪事报》
书中一页页文字所构成的每一个形象、每一个比喻、每一处自然而然显露出的像闪光灯般的深刻幽默，让人深受感染。
——文森特·克罗宁（英国历史、文化和传记作家）
他扩展了两个多世纪以来我们对世界的认识……他用自己深刻、丰富且不拘一格的对文化和人的理解……呈现出了生动的游历画面……再没有其他作家能摹画出更好更鲜活的欧洲地理图景了。
——英国《地理杂志》
评论
还没有评论。