描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506376327丛书名: 张炜文集
张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其**亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。
王必胜评论：
丝绺相连的心书
张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——
知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。
情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类*亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。
韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。
——王必胜
文字的表象
虚构从语言开始
造句和自尊
方言是真正的语言
韵律、起势及其他
讨论
第二讲：故事
传统和现代
同时呈现的故事
讲述方式和小说边界
小说的两种节奏
被一再压缩的“故事”
讨论
第三讲：人物
人物是小说的核心
给人物说话的机会
塑造人物的两个倾向
人物的疏朗或拥挤
扁平人物和圆形人物
讨论
第四讲：主题
主题在哪里
对世界总的看法
奋不顾身的人
图解和游戏
它原来无处不在
讨论
第五讲：修改
修改的第一个环节
修改的第二个环节
修改的第三个环节
修改的其他环节
讨论
第六讲：文学的性别奥秘（班访1）
关于张爱玲
女性作家
文学的门
身份的复杂性
讨论
第七讲：写作训练随谈（班访2）
注意语言的板块
文学语言的虚拟性
语言从细部人手
写作密度的要求
讨论
第八讲：文学初步及其他（班访3）
初中的《山花》
散文和小说的区别
中国小说的继承
写作不能过于勤奋
我们需要“大学习”
讨论
附：
写作是一场远行
心史与人的坚持
好书的归宿
在文学的绿地上
谈自然写作
地理空间与心理空间
阅读是一种珍惜
风会试着摧毁他
文学散谈四题
阅读：忍耐或陶醉
附录散文总目
这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。
记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。
那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。
这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。
前言
香港浸会大学有一个“小说坊”，每年请一位华语作家来“坊”里言传身教，带一些徒弟。做这样的“师傅”可真不容易。因为小说写作的教授一般来讲是无从做起的，每个作家都有自己的经验和体会，甘苦装在心里，要讲出来却颇有难处。我当这个“师傅”是高兴的，一开始并没有想得太多，在飞机上只回忆十二年前两次来港的愉快、一些朋友的面孔。这次坊工要从３月做到６月，三个月的时间，对我来说正是一种学习的机缘。
走出机场海关，很快看到前来接机的区丽冰小姐――她旁边是文学院长、诗人钟玲。钟院长有极繁忙的院务要做，却亲自来接我。一路上看着碧水青山，脑海里常要闪过以前来香港的印象。
车子开得飞快。钟玲再次介绍区丽冰说：“她叫黛安娜。”
香港女孩大多有一个英文名字。我同时发现丽冰叫我“张老师”的时候，“师”字拖得很长，而且是二声发音。这在北方人听来多么有趣。我几乎同时意识到了身上责任重大――我这个“老师”能教给坊里学员多少有价值的东西呢？
以前没有来过浸会大学，也想不到这里的文学气氛这么浓。写作者在这样的地方应该是欣愉的。小说坊招收学员向校内外敞开，其他学校师生及教育系统的职员皆可提交一篇作品，然后由我这个“师傅”从中选定３０到４０名。
我问钟院长怎么讲才好？她微笑道：每个作家讲法是不一样的，从分析具体篇章到一般技法，结合个人写作经验――也有的作家侧重讲做人与做文的关系呢。
扳指算来，我的写作生涯已有三十多年了，这么长的时间当然有许多话可说，问题是这些话不要浮浅无物才好。坊里学员从二十多岁到七十多岁，这样的年龄跨度也预示了他们经验的广度和深度，也不能不让我心中忐忑。
黛安娜专门负责小说坊的事务，认真和专注令我钦佩。我每天有怎样的活动安排，她必然会在前两天发到我的信箱里，并且还会有一份打印的表格从门下塞进来。奇怪的是本来胸无成物的坊间“师傅”，当盯着一份份簇新清晰的表格时，心里却真的涌上了许多“小说作法”。
鲁迅先生当年一再告诫青年人，说不要相信那些“小说作法”之类。于是我就在坊里尽可能将这些“作法”化为闲谈和聊天――当大家笑起来的时候，我也就放松了许多。
文字的表象
我们小说坊的第一堂课就从语言讲起吧。
因为文学作品说到底是一种语言艺术，作家有再大的本事，最终也还是离不开语言。读者读一本书，最先接触到的是语言：循着一行行的文字往前走，走到故事当中和人物跟前，然后获得种种感受。我们通常判断一部书写得如何，也要从语言上鉴定一下，语言好，本身就会给人很大的享受，所谓的“享受语言”。
小说语言需要读者自己去“食用”，它不像戏剧和电影剧本的对白，还得由导演和演员表演出来，这等于经“厨师”的手重新烹制了送给他人。视觉艺术更直观更具体，而文学语言是一种指代符号，这要求读者先在心里“还原”它。
从专业写作的角度讲，从文学创作的内部来看，作家们对语言的追求算得上苛刻。真实的情况是，写作者在其一生的写作生涯中，在具体到创作一部作品时，会极其专注地、处心积虑地对待语言问题。在这方面，只要是稍稍严肃一点的写作者，从来不敢粗心大意。他们很较真。与一般阅读者不同的是，他们写作时对文字的那种极度认真和敏感、一再从细部去掌控和调度、直到获得令自己满意的某种表述效果的那股劲头，有时会令人吃惊。
也许没有顽固的病态般的嗜好，就很难成为一个语言艺术家。好的小说家必然精通这门艺术，他们个个都是这样的专门家，而且不能打一点折扣。
这一部分人好像有摆弄文字的癖好，他们看待文字、看待文字所组成的语言，连眼神都与众不同。他们读书，读一句话的时候，常常是不由自主地在心里将其拆解得七零八落，然后再组装起来――反复在默读中重复这个过程。文字在他们手里成了机器零部件之类的东西。
小说家对文字的敏感，对它的依赖，怎么估计都不过分。
进入网络时代以后，表面上看起来写作已经有点泛滥了，看看小报副刊，再看看网络，这种码字的事儿好像太随意太方便了，文字似乎可以让任何人信手涂抹一番――在闪烁的光标和一叠叠报纸那儿，写作是多么容易啊，好像既无神秘也无难度，简直是想怎么写就怎么写，而且以前教科书上讲到的一些文章法度全不存在了――难道我们真的进入了一个特殊的时代，获得了一次语言和文字的大解放，可以完全自由，只依从自己的爱好和兴趣来干就行？有时我们高兴起来，甚至会随手创造出一个新字、一个全新的句法。我们可以动辄万言，不管不顾地一直写下去。
这种情况是存在的，不过这只是一种假象，一种没有多少意义的游戏。关于语言和文字，真实的情况当然决不会如此――真正意义上的写作，其内在情形完全不是这样。那种随意涂沫是有的，但只是一些不幸的例子、一些反面例子，是浮在现代传媒工具上的某些泡沫而已。
不过，也许是受到这些不好的风气的影响、受到它们的推动和连带，我们走到书店里，真的会看到一些蜂拥而来的印刷品：写得很放肆，语言上毫不讲究，有时还可以说是相当粗糙的，甚至是吓人的胡言乱语。
小说语言真的在酝酿一次空前的解放和改革――一种胡闹？难道网络时代真的意味着要有这样的一场语言狂欢？或者――一场肆无忌惮的语言大消费大游戏？就这样开始了？
大概不可能。不太可能。
因为，文学语言不会变得这么廉价，一个民族的语言也不会这么快地沦丧。经过一番仔细鉴别和观察后，可以得出结论：我们看到的那些仍然只是文字世界的边缘，是边缘地带的情形。如果我们走到中国语言艺术的内部，进入它的核心，看到的一切也许会完全不同，它并不是这样的――它如果这样，我们的文学艺术早就死亡了――连同它的死亡，还有更多美好的东西，比如一个民族几千年建立起来的卓越的审美能力，也一起死亡了。可以庆幸的是还没有这样糟，还没有走到这样彻底悲观的地步――一切还在活着，还在像过去一样地生长着发展着。
我们这会儿可以套用一句老话，叫“泡沫下面是水流”。今天我们研究的，正是“水流”本身，是看它究竟怎样往前流动的。
……
评论
还没有评论。