树跟鸟跑了

作为从农村到城市的亲历者，干亚群侧重表现的不是城市与农村两者之间的冲突，而是自己携带着农村的烙印，在城市中寻找身份认同的精神历程。她将自己的人生以及对整个世界的态度十分坦诚地展现在读者面前，几乎毫无保留。字里行间都迸发着生命的热情，更难能可贵的是热情过后，遗留下了思考的痕迹。 

《树跟鸟跑了》收录了浙江青年散文家干亚群*的15篇散文。这些散文在主题上继续将农村与城市进行对比，表达了她以异乡人的身份对农村与城市的思考；在内容的具体安排上，是在农村与城市对比的大框架下，展开日常化的叙事，尤其是关注城市生活中的社会边缘人和以自己母亲为代表的传统农民；在语言上，则延续了她平实朴素，理性色彩稍浓的风格。

1972年9月出生，散文作品见于《天涯》、《作家》、《花城》、《散文》、《散文选刊》、《上海文学》等，出版散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》、《指上的村庄》等，曾获浙江省优秀文学作品奖、第七届冰心散文奖、首届三毛散文奖等。

屋檐下

草语

过年蓝

影子飞逝我不动

指迷

补课

纸水杯

不是所有的蛋都能孵出小鸡

介入

树跟鸟跑了

空缺

午后之内

障碍

一棵梅子树

须臾记

去向不明

遇见

自序

书桌上有一只碗，碗里养着一棵菜。这是从老家菜园拔来的菜，跟我一起进了城，成为一棵城里的菜。成为城里人的我，饭量比原来减了很多，吃菜也退步不少。于是，我想把菜养起来。可，菜找不到园子。城里只有公园与花园。城里的泥土很难见到，属于我的也就我老家十几棵菜所占的面积。进了城的菜，只能养在碗里。

面对碗里的一棵青菜，我得诚实。生活如此，写散文亦如此。我写了多年的散文，也出版了几本书，可总觉得不满足。很多时候，我也不知道自己的不满足是来自何处，似乎我还没有找到自己落脚的地方。

我总忧戚于自己的表达。对每一个从键盘上敲出来的字，我的内心既充满愉悦，又不无忧惧。我一直认为文字是有灵性的，它是带着某种使命与虔诚而来。我跟文字相处的时候，灵魂特别祥和。哪怕我写下自己的忧伤，写下自己的焦虑，我同样能获得安宁。我相信文字也不会弃我不顾。因为我深深地感受到文字对我灵魂的滋养，就像那棵养在碗里的菜，些许水与些许泥，都能让它保持生长的状态。

我并不是以写作谋生的人，每天要去单位上班，而我又不太喜欢坐车。我行走在大街小巷，看到了坐在汽车里看不到的场景，也目睹了坐在办公桌前遇不到的人——只能靠怀里那张身份证证明自己身份的苦力，向世俗弯腰讨生活仍满脸青涩的男女，坐在城里有历史质感的城墙下替人掐算命运的看相人。他们似乎是生活的飘零者，或是落魄者，许多时候，我也以为自己跟他们不同，但事实上我从来没有优于他们。他们的日常，就是我的日常；他们的遭遇，也是我的遭遇。我写他们，也就是写我自己。感谢他们，让我的写作重新长出骨骼，帮助我一边寻找，一边经营，用文字的城墙抵御来自内心的虚无。

还有一些篇章，是关于我的村庄，这个曾经让我想方设法逃离的村子，我以为自己完成了对一眼望到底的生活的挣脱，用学业上的努力修改了农民的身份，可是，当我的精神之舟在城里搁浅时，村庄依然赋予我力量，允许我在一次次的虚妄中复制来自大地的密码，使我在困顿时仍能想到肩膀，想到情怀，想到憧憬。尽管，村庄的寂寞已无可回避，但规矩、习俗仍像一根红绳一样穿起人们对生活的期待与热爱。这将继续见证我的努力与坚持。