描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787201099323
凌叔华——徐志摩信任的女人，泰戈尔赞不绝口的才女。
《古韵》
凌叔华的画簿
穿红衣服的人
母亲的婚姻
搬家
一件喜事
中秋节
第一堂绘画课
……
《女人》
凌叔华的画簿
小 刘
李先生
杨 妈
病
送 车
疯了的诗人
……
《花之寺》
凌叔华的画簿
酒后
绣枕
吃茶
再见
茶会以后
中秋晚
……
《红了的冬青》
凌叔华的画簿
小哥儿俩
小蛤蟆
凤 凰
弟 弟
小 英
千代子
……
《爱山庐梦影》
凌叔华的画簿
爱山庐梦影
记我所知道的槟城
重游日本记
谈看戏及伦敦最近上演的名剧
我们怎样看中国画
二十世纪的中国艺术
……
“叔华平静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古文明的院落。现在这种文明已被扫得荡然无存，但那些真正热爱过它的人不会感到快慰。她向英国读者展示了一个中国人情感的新鲜世界。高昂的调子消失以后，古韵犹存，不绝于耳。”
——《泰晤士报文学副刊》
“凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊（指《现代评论》）的，她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的——使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”
——鲁迅
“在创造才能上，冰心、庐隐、冯沅君、陈蘅哲、苏雪林这些人都比不上凌叔华。”
——夏志清
“她（凌叔华）的绘画的眼光和手腕影响了她的文学作风……作者所写的就如她所画的一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味却隽永。”
——朱光潜
以明慧的笔，去在自己所见及的一个世界里，发现一切，温柔地写道那各样人物姿态，淑华的作品，在女作家中另走出了一条新路。
——沈从文
她的作品是百分之百女性，它幽深、姻静、温婉、细致，富有女性温柔的气质。
——苏雪林
志摩真的不回来了吗？
志摩，你真的死了吗？谁会相信像你这样一个有生气的人会死了的。得到这消息时，我就不信，可是问了几处，都答说是真的，回电已证明了。可是我仍然不能信，我骗自己说：“也许这孩子觉得日子太平凡了，存心弄点玄虚来吓一吓他的朋友吧!再说，他哪里像会死的人呢？”
我分明记得你在南去前两天告诉我“明早要御风南去”，可是第二天在电话里你答我说“风太大，吹回来了”，电话里的带笑的顽皮声分明还在我耳朵里响，那绝不是梦，安知你这一次不会又向我来电话说被风吹回来呢？可是我呆呆等了三天电话，等到去济南探望的朋友回来，听他们讲志摩身体比其余两人完整多了，竟在空机架内度了两个黑夜(听到这里，我不禁还说这却是他平日所爱的昏夜梦境，又是听得到枭鸟怒号的荒郊——他诗的幻象)。可是这憔悴了的朋友，他不得不往下说志摩是已经装在棺材里了，上面有块玻璃，只看见他的脸。呀，谁会相信有这样荒唐的事，把这样一个活生生的人儿，装在一个不见阳光，不沾风露的木匣子里？别是哪个淘气精要同志摩开玩笑，故意做出这可怕的东西来恼他吧？志摩，我相信你会跳起来把这个人收拾收拾的!
我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。凭空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉(南方叫英雄花)辞了枝柯，这在死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候!莫非你(我在骗不过自己时，也曾这样胡想)在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍，他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了。我猜对了吧，志摩？
我真不相信你永远不回来了，志摩!我们这群人没有了你这样一个人，我们怎样过这日子？你不是对我说过，“我想我们力量虽则有限，在我们告别生命之前，我们总得尽力为这丑化中的世界添一些子美，为这贱化的标准堕落的世界添一些子价值”吗？现在这世界只有一日比一日丑化贱化，为什么你竟忍心偷偷地先走了呢？你难道不曾知道我们是没有对现世界下总攻击的力气吗？莫不成你是畏难先逃了？可是我不相信你忍心看着我们跪向撒旦跟前讨饶，因为我们活着既没有勇气或性气做出一些事使得撒旦咬牙切齿，更没有胆子摸上他那条黑黝黝的道路。我们真不中用呀!志摩!我并不是编些话来哄你欢喜，说你是能干人，不过我们实在相信你是真的一个自己所说的“同情寻求者……也是一个价值的寻求人”，你的性情，脾气，努力，已经证明你的寻求，有了一些着落(你看见你的几十个朋友在这几天内为你怎样心碎吧？)。在这种局促世界里但凡不是肠肥腹满白日也做梦的人，谁不是时时望着撒旦的伟大暗暗点头佩服。唉，志摩，我只听你一个人断然说过这样勇敢的话：“我不能不信人生的底质是善不是恶，是美不是丑，是爱不是恨；这也许是我理想的自骗，但即明知是自骗，这骗也得骗，除是到了真不容自骗的时候，要不然我喘着气为什么？”(这是抄你给我信上的话。)我们就不能像你这样肯自己骗自己，我们知道是骗着做的就要灰心丧气，你却不这样。你平常因为你的寻求使命，常常做出我们大家不肯做的事，到我们说你笑话你(虽然这说笑常是大人对自己孩子的态度)，可是在今天我们想到你时，想到你的性气事迹，我们都含着泪点头了。志摩，你也知道吗？
在三年前的夏夜，志摩，想你还记得吧，我同通伯忽然接到你要过东京一晤的电报，第二天一睁开眼我就说梦见志摩来了。通伯说真的吗？我也梦见他来呢。说着我们就去接早车，心下却以为或者要等一整天，谁知人一到车站，你便在迎面来的车里探出头来招手了，这事说来像是带神秘性，或是巧得不可信；可是我们安知不是宇宙间真有一种力!那是科学还没有方法证明，宗教上或以为灵异的一种力，在朋友是你寻求的爱，在艺术是你寻求的美呢？志摩，可怜你的话，有风趣的话，我们永远听不见了，不然，你的解释一定是我们梦想不到的。
完了，完了，“让你的泪珠圆圆的滴下，为这长眠着的美丽的灵魂”真可怜吧，我此刻还得用你的话来还你，再也想不出一句美的句子了，也许是永远想不出了！志摩，你真的不回来了吗？
十二，三日，二○年
原载一九三一年十二月六日《晨报·学园》
评论
还没有评论。