电影中的记忆：一个陌生女人的来信 中英对照精装版 同名电影徐静蕾执导，获得2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖、金贝壳奖和2005中国电影金鸡奖

作者:(奥地利)斯蒂芬·茨威格 译者:张威

对爱情与幸福的唯美式理解与憧憬不仅应该是人类心灵深处永久保留的一块领地，也是中外文学创作者不懈努力去营造的一个意象，而茨威格的《一个陌生女人的来信》就为我们展示了这样一副凄美而动人的爱情画卷。读茨威格的小说，就仿佛是身处初夏的田野，四周空气香甜，暖风微醺，暧昧芬芳，犹如初恋般令人沉醉其中。茨威格被称为是“最了解女人的作家”，他也是“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。他用他深刻犀利的目光探寻着女人心底深处的秘密，也将女人在爱情中的一举一动、一颦一笑揣摩得恰倒好处，然后再用他优美极至的语言，将那些幸福、痛苦、甜蜜、忧思，如溪流般流淌在纸页上。或许这些语言能够让我们对爱情的内涵与本质有更全面的理解，同样让我们对感情的忠贞不渝有更深刻的体悟，也能够让我们对率真人性中的纯爱有更多一份感叹与期待。
　　拜伦曾说，对女人而言，爱就是她生命的全部。而对一个懵懂未开的十三岁少女来说，她的生活，她的爱情，她的一生，从见到男主人公的那一刻起就已经有了确定无疑的方向，虽然屡经挫败，依然执着坚持，终生不改，她永远定格在了十三岁，一生如少女一般单纯、热烈、执拗。
　　从两位主人公最初的见面与相识(当然更多的是她对他单方面的理解与认识)，到他们的几次“偶遇”与交流，再到他的无情遗忘与她的痴情坚守，再到她的临终告白与他的“幡然醒悟”，两个人的生命航线与感情轨道就是两条平行线，永远并行向前，无法真正交汇。这其中，我们也许会迷惑甚至迁怒于他的无情与自私，正如她所说的，他“对人虽然一向柔情密意，可却总是轻易草率，挥霍滥用，有时甚至并非发自肺腑。”同时，我们也能够从她的行动与言辞中看到一个有着同样矛盾性格的自我，而这或许就是她的宿命根源。
　　她是那样的柔弱敏感，胸怀炽热的情感却羞于表达，即便是到了期盼已久的第一次重逢相见的那一刻，她还是胆怯了，退缩了，只是因为强烈的渴望转化为难以确定的焦虑与不安。其后他们之间的几次相遇都有类似的情形，她期盼着，等待着，却从未主动表白过，只是怀着虔诚的心情在他窗前徘徊，只是每年在他生日的时候默默地寄去一束白玫瑰，传达她的生命气息与思念情怀。“对我而言，能够暗地里把花送给你，这已经足够了。每年一次，能够让我重温那一刻的记忆，也已经足够了。”张爱玲曾语：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”此刻的她，早已甘愿成为他身边一颗微小的尘埃，在自我的想象里开出那朵纯洁的白玫瑰，与他无关，与现实无关。只有在她生命的最后一刻，她才要向他，也向她自己，公布她对他一生的爱恋与仰慕。她又是那样的坚定执着，经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而为生活所迫流落风尘，又抵御了种种世俗的诱惑，对他的爱却丝毫没有被磨蚀。正如她自己所说：“我的朋友都说我性格腼腆，胆小怕事，可其实我的目的非常明确。我的一切都指向一个目的：回到维也纳，回到你身边。”即便是看透了他那风流不羁的品行，可她依然故我——“我爱的就是你这个样子，奔放热情可又生性健忘，慷慨大方却又爱不专一。你向来如此，可我还是爱你。”“你记得我吗？你还认识我吗？”这是她永久的呼唤，虽然得到的永远是否定的答案。
　　　　　对于她和他的故事，特别是对她一生的情感追求，有人说她的情感投入是一种自虐式的宗教崇拜，有人说那是一种单恋式的偏执与疯狂，也有人说那是一种审美式的自我陶醉。但有一点也许是没有争议的：子非鱼，焉知鱼之乐？她的心路历程、她的所得与所失、她的生命价值，只有她自己才有最正确也最彻底的判断，因为她(至少她自己认为)找到了她的理想爱情，那是她的追求，那是她的信仰，并为之奉献了一切乃至生命。她主宰着自己的爱情，也决定着自己的命运。她做过了，她没有遗憾，更没有后悔。正如泰戈尔的诗：
　　我听见爱情，我相信爱情。
　　爱情是一潭挣扎的蓝藻，
　　如同一阵凄微的风，
　　穿过我失血的静脉，
　　驻守岁月的信念。
　　……
　　生如夏花，死如秋叶。
　　还在乎拥有什么？
　　最后，也许，陌生才是一种最值得期待也最完美的存在意境。“你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好你忘掉，在交汇处互放的光亮。”(一徐志摩)因为陌生，我的逝去对你不会有任何影响，因为陌生，我们之间形成了一种微妙的平衡与和谐，因为陌生，我们都会期待着下一次的相遇与相知。如果这是我们追求的效果，那么可以说，她是他的陌生，他也是她的陌生，双方都因在彼此的心里没有缺憾而感到满足。

著名作家茨威格*经典的小说，女性朋友*期待的一部爱情故事。
　　——媒体书评
“我的一生-宜是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”——诠释了恋爱中“*遥远的距离”，道出了爱的深沉与奉献。笔法细腻生动，故事凄美动人。
　　——媒体书评
斯蒂芬·茨威格选择了*艰难的主题，正好就是爱情，作为他的著作的基本主题：他并不“沉湎”于这个主题。他是一个倾向于悲剧性的艺术家。我相信，在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。
　　——高尔基

我只想和你一个人说，第一次把一切都告诉你。我要让你了解我的一生，它一直是属于你的，而你对此却始终一无所知。可是只有等到我的生命走向尽头，你才能知道我的秘密，那样你也就用不着回答我了。此刻，我的四肢忽冷忽热，如果这确实意味着我将不久于人世，那你就会知道我的秘密。要是我还得再活下去，我就会撕掉这封信，继续保持沉默，就像过去一样。可是如果你手里拿着这封信，那你要明白，有个女人死了，但她要在信里向你诉说她的一生：从她意识到那一刻起，直到她生命的最后一刻，她的生命始终是属于你的。听我说这些你不必担心：一个死去的女人别无所求，无需施爱，亦无需同情或慰藉。对你，我只有一个请求，那就是请你完全相信，我是承受了多么大的内心痛苦才将一切向你全盘托出。请你相信我说的一切，因为我对你别无所求，一个母亲在她独生子死去的时候，是不会说谎的。
我要告诉你我一生的故事，其实我这一生是从我看见你的那一天才开始的。在那以前，我印象中的生活忧郁而混乱，只记得它就像一个地窖，各种物件和各色人等都索然无味，尘埃遍布，蛛网纵横。对于这些，我早已懒得理会。你走进我生活中的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在那里，读着这封信，它是我生命的最后一丝迹象。
我和你住在同一层，还恰巧对着门。你肯定早已把我们忘了，也早就忘了那个身着破旧丧服的会计员寡妇和她那尚未长成的瘦小女儿。我们家的人总是生活得悄无声息，虽然总想摆阔气，可又实力不济。你不大可能听说过我们的姓氏，因为我们房门上没有挂名牌，也从没人拜访我们。当然了，那是很久以前的事了，都快十五六年了，你不可能记得了。可对我而言，每一个细节都还记忆犹新，热情依旧。忆起那一天，那一刻，我第一次听人家说起你，第一次看到你，一切就像刚刚发生。我又怎能忘记呢？因为就是从那一刻起我的世界才真正开始啊。稍微耐心点，一切都让我从头说起吧。千万别听我刚说一会儿就感到厌倦，我可是爱你一生一世也没有丝毫厌倦啊！
你没搬来的时候，你那屋住过的那些人都是凶恶之徒，成天斗嘴吵架。他们自己穷得要命不说，还怨恨我们的清贫，因为我们对他们总是敬而远之。那家的男人是个酒鬼，常常打老婆。在夜里，我们经常被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒。有一回，那老婆被打得头破血流，披头散发地逃到楼梯过道上，喝得醉醺醺的男人在后面追着大声咒骂，最后大家都开门来到楼梯上，警告他要报警，他这才作罢。我母亲从不和这家人有任何交往，也不许我和他家的孩子一块儿玩，因此他们一有机会就拿我找碴儿出气。如果在大街上碰到，他们就冲我嚷脏话，有一次还拿一个很硬的雪球扔我，把我的额头都划破了。整幢楼的人都讨厌这家人。有天突然出了什么事，我记得是那个男的偷东西给抓了起来，那家人没办法只好搬出去，这下我们大家都觉得轻松多了。然后大门上就贴了个招租的告示，几天后就被揭了下来。后来门房说，那套房租给了一个作家，他单身一人，而且肯定不会扰民。那是我第一次听到你的名字。
几天后，那套房子就被彻底清扫了一番，粉刷匠呀，裱糊匠呀的也都来了。当然，他们干活时噪声是少不了的，可是我母亲倒很高兴，说这样隔壁以后就不会那么乱糟糟的了。在搬家的前后，我都没见到你本人。装修啦，家具啦，这些事都是你的仆人操办的。他个子不高，满头银发，举止庄重，一看就知道一直是在上等人家里做工的。每件事他都办得井井有条，让我们印象非常深刻。在我们这个郊区的公寓里，这样高贵气质的男仆真是难得一见。他对谁都彬彬有礼，但又从不与一般仆役嘻嘻哈哈。从一开始，他对我母亲就很恭敬，就像对待一位贵妇人一样；即便对我这个小毛丫头，他也总是和蔼客气。而一提起你的名字，老家仆对主人的崇敬之情就表露无遗。就因为这个，我就非常喜欢这个善良的老约翰，不过我也很忌妒他，因为他能经常看见你，还可以服侍你。