描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787541139475丛书名: 巴金选集
序
我爱海。我也爱梦。
几年前我在地中海上看见了风暴，看见了打在甲板上的浪花，看见了海的怒吼，晚上我做了一个梦。
星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。
青的天，蓝的海，图画似的岛屿，图画似的帆船。
我见着了那个想在海岛上建立“自由国家”的女郎了。
在海上人们常常做着奇异的梦。但这梦又屡屡被陆地上的残酷的现实摧毁了。今年我以另一种心情在陆地上重温着海的梦，开始写了这个中篇小说的节。我带了它去南京，为的是想在火车上重温“海的梦”。
然而上海的炮声响了。我赶回到上海只来得及看见北面天空的火光，于是又继续了一个月痛苦的、隔岸观火的生活。后来在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部书籍到了日本侵略者的手中，看见大半个天空的火光，听见几个中年人的彷徨的、绝望的呼吁（“我们应该怎样做？”）以后，一个人走在冷清清的马路上，到朋友家里去睡觉。我在路上一面思索，一面诅咒，这时候我又睁起眼睛做了一个梦。
陆地上的梦和海上的梦融合在一起了。旧的梦和新的梦融合在一起了。
于是又开始了我的忙碌而痛苦的生活。这其间我曾几次怀着屈辱的、悲哀的、愤怒的心情去看我那个在侵略者占领下的故居，去搬运我那些劫余的书籍。这不是一件容易的事，有一次只要我捏紧拳头就会送掉我的性命，但这一切我终于忍受下去了。
每天傍晚我带着疲倦的身子回到朋友的家，在平静的空气中我坐下来拿起笔继续我的“海的梦”。但这不再是从前的梦，这梦里已经渗进了不少陆地上的血和泪了。
于是在平静的空气中，我搁了笔。我隐约地听见海的怒吼，我仿佛又进到海的梦中。但这不是梦，这海也不是梦里的海。这是血的海，泪的海。血是中国人民的血。泪是中国人民的泪。我把我自己的血泪也滴在这海里了。
血泪的海是不会平静的罢。那么这海的怒吼也是不会停止的。将来有一天它会怒吼得那么厉害，甚至会把那些侵略者和剥削者的欢笑淹没，如那个女性所希望的。
写完了这小说，我的梦醒了。
星一般发光的头发，海一般深沉的眼睛，铃子一般清脆的声音。
这不能够是梦。这样的一个女性是一定存在的。我要去找她，找她回来在陆地上建立她的“自由国家”。
巴金 1932年6月
前
篇
1 一妇人
我又在甲板上遇见她了，立在船边，身子靠着铁栏杆，望着那海。我们已经有三天不曾看见陆地了。在我们的周围只有蓝色的水，无边无际的，甚至在天边也不曾露出一点儿山影来。陆地上的一切对于我已经成了过去的梦痕。蓝色的海水在我的眼前展开。海水一天变换一次颜色，从明亮的蓝色变到深黑色，这告诉我们：夜来了。
对于在海上的我们，夜和日是没有多大分别的，除了海和天改变颜色外。在夜里，空气虽然比较凉爽，但是躲在舱里依旧很热。而且我的心里燃烧着一种渴望，所以我不能够早睡。她似乎也是这样。我已经这样地遇见过她三次了。
这一晚比前两次更迟。水手们也已经睡了。除了船摇动、风吹桅杆的响声，再没有别的声音。不，不能说没有别的声音，因为海水还在船底下私语，偶尔还有脚步声轻轻地从舱里送出来。
她不说话，我也不说话。她靠着栏杆看海，我站在甲板上望星星，不仅望星星，还看她，看她的头发。
海漆黑得吓人，漆黑得连白沫也被它淹没了。我从天空把眼睛移下来的时候，我只看见一片黑色。她的衣服和海水是同样的颜色。只有在头上闪耀着的金黄色头发，使我记起了星光。我又抬起头去望星星。
天空是深蓝色，上面布满了星星的网。这网紧紧地盖下来，盖在我们的头上。星星在网眼上摇动，好像就要落下来一般。我曾几次想伸手去摘下几颗星星，因为它们离我太近了。看着星光我又想起她的头发，我便埋下眼睛去看她的头发。
她依旧不说话，甚至不曾动一动身子。她只顾望着海。我不知道海里有什么秘密，值得她这样久看。
于是我也走到船边。我慢慢地走着。我留意着她的举动。我想她听见我的脚步声也许会掉过头来看我。那时候我就会看见她的脸和她的眼睛了。我想看她的脸和眼睛，不仅因为我想在那里看见星光，我还想从那里知道海的秘密和她的秘密。
在这样的黑夜，一个穿着与海同样颜色的衣服的女人，头也不掉地望着海。这绝不是一件寻常的事。
我走到了船边，我也靠栏杆站着，离她不近，但也不远。我留意她的举动，可是这并没有什么用处，因为她依旧站在那里动也不动一下。
好沉静的女人！看她这个样子，好像世界上就只有她一个人，还有海，此外的一切都不存在。
我失望了，我知道我再没有别的办法探到她的秘密了。但是我还不能不偷眼望她。我咳嗽，想引起她的注意。然而这也没有用。她好像已经死了，或者成了化石了。
我又把身子向她那边移动了几步。她依旧不动，而我却没有勇气再移近些。
我突然感觉到一股冷气，好像她的身子被冷气笼罩着，或者冷气就是从她的身上发出来的。我不觉惊疑起来：她究竟是不是一个人？
在一个短时间内我甚至以为她是一个海妖，虽然我以前并没有见过海妖。但是过后我又觉得自己想错了，因为白天我曾在饭堂里见过她，固然我不曾看清楚她的面貌和眼睛，但身材、背影和衣服我却记得清楚。一定是她，她也许是一个寡妇，所以会有这种奇怪的举动。我知
道年轻的寡妇常常有奇怪的举动。
她这样地看海，这却是一件不寻常的事。我是一个老于航海的人，可是我却从来没有看见过一个女人如此地爱海。是的，一个年轻女人能够默默地对着海过了这么长久的时间，我简直想象不到。但有一件事却是十分确定的：她和海之间一定有过什么关系，她的秘密和海的秘密是连在一起的。
我从她的身上无论如何探不到她的秘密了。我便埋下头去看海，我想我或者可以探出海的秘密来，而她的秘密又是和海的秘密有关联的。
我埋下头，眼前的景象马上改变了。海，我素来熟识的海这时候却变得陌生了。我只看见一片深黑色，但这不过是表面的颜色，渐渐地颜色变得很复杂了。好像在黑色下面隐藏着各种东西，各种活动的东西。深黑色的表面在动，它似乎有一种力量使得我的头也跟着它动了。我要定睛看着一处，但是我的眼光一落在深黑色的表面上，就滑着滚起走了。复杂的颜色不住地在我的眼前晃动，但它们永远突不破深黑色的表面，所以也永远不能够被我的眼光捉住。
我的眼光继续在这表面上滚着，我仿佛听见了它的声音。于是这表面突然跳起来，张开口就把我的眼光吞下去了，然后吐出一些白沫来。我略略吃惊，随后又投下新的眼光去。
海不再像先前那样地私语了。它现在咆哮起来。它的内部似乎起了骚动，它的全个表面都在颠簸了。不知道从什么时候起我的眼光便不能够在那上面滚动了。海面到处张着口，眼光一落下去就被它吞食了，从没有一次能够回来告诉我海的秘密。
海在咆哮了。它不能忍耐地等候着它的俘虏。我的眼光自然不能够满足它的欲望。它是那样地激动，那样地饥饿。它好像在表示它已经好久没有找到牺牲品了。它跳动，它的口里喷出白沫。它似乎不能够再安静地忍耐下去了。
我突然感觉到一种恐怖。我看见它的口愈来愈张大，而载着我们的这只船却愈来愈变小了。事实上这是可能的：我们的船会随时被它吞下去。我的心厉害地跳动着。似乎有人突然间倾了一盆冷水在我的头上，我开始战抖起来，我甚至紧紧握着栏杆，害怕我的身子会被海先吞下去。
我畏怯地抬起眼睛去看她。她依旧不动。她没有做出一点害怕的样子。她和海好像彼此很了解。冷静的她和深沉的海一定是好朋友。
然而奇怪的是海已经由私语变到咆哮了，而她还依旧保持着她的沉静。如果我说海的秘密是在找牺牲品，难道她的秘密也是这个吗？她也是在等候她的俘虏吗？
我这样问自己，我却不能够给一个决定的回答。我有时甚至害怕起来，我怕她也怀着像海那样的心思。但随后我又想一个女人居然如此镇静，如此大胆，那么做男人的我岂不感到羞愧吗？这样一想我就勉强使自己的心平静下来了。
我们依旧立在那里，都不说一句话。她完全不动，我却有时掉头去看她，或者看头上的星星。
星星渐渐地隐去了，这时候天和海成了一样的颜色，天在我的头上显得很高了。船在颠簸的海上不住地向两边摇动，海开始跳荡起来，向四处喷射浪花。
“还是回舱里去睡觉罢，今晚上一定有大风浪。”我这样自语着，我又掉头去看她。
她的身子似乎动了动，但是她并没有掉过脸来看我。
我的好奇心鼓舞着我，我渐渐地胆大起来。我又自语道：
“恐怕是个俄国女人罢，西欧的女人没有像这样沉静的。”
自然，这话是说给她听的，我一面说，就把身子向着她那边移得更近一点。
她并不理我。我失望了。我便把头埋下去看海，心里在盘算用什么办法打破她的沉默。
“喂！先生，请问你老是跟在我的身边，是什么意思？”一个女性的声音在我的耳边响起来。这一着我倒料不到。我惊讶地掉过头去看。
这一次我看见她的整个面貌了。我的眼睛和她的眼睛对望着。甲板上的暗淡的电灯光从侧面射过来，正射在她的脸上，照亮了她的大半边脸。是美丽的面貌，眼睛似乎比海还深沉，额上几条皱纹使面容显得更庄严。此外再没有什么特点了。论年纪不过三十光景。
“我想知道海的秘密，我是在看海。”我低声答道，我好像在对自己说话。
“海的秘密？你想知道海的秘密？”她惊讶地问。她的眼睛突然发了光，显然地有什么东西在心里鼓舞着她，使她的眼睛会有这样迅速的变化。但这是什么东西，我却不能够知道。她把脸又一次掉过去望海，然后又回头对我说：“这世间居然还有人想知道海的秘密！
我问你，你为什么想知道海的秘密？而且关于它你已经知道了些什么？”她急切地等候着我的回答。
我自问：应该怎样回答她呢？关于海的秘密我一点也不知道，而且我想知道海的秘密，也无非为了想知道她的秘密。这是可以直说出来的吗？
我正为这件事踌躇着。她又开口了：“唉，你原来和别的男人一样。你们男人都是一样的平凡的、顺从的奴隶，都是不配知道海的秘密的！”她的脸色又变了，显然她对我失望了，失望却引起了她的愤怒。她好像在责备我：“从你们男人中间找不出一个伟大的人，只除了我的杨和那个孩子以及别的几个朋友。然而他们已经死了。”
她的严厉的面容和声音本来是我所不能忍受的，但是她的全身好像具有一种力量，很快地就把我征服了。这究竟是什么缘故，我也不知道。我只是惶惑地向她辩解我并不是顺从的奴隶。
“是啊，你们男人都是奴隶！不错，也许有一个时候不是的，然而等到别人拿机关枪和大炮来对付你们，你们就都跪下去了。”
她说着，眼里射出火，两颊变得绯红，就在暗淡的电灯光下也可以看出来。我不知道她为什么要对我这样生气，我以前并不认识她。
但这时候我已经猜到一点了：在她的心里一定有着一种可以撕裂人心的仇恨的记忆。我完全忘记了她的话里所含有的轻蔑，我只想知道她的秘密。
“我已经看见过不少的男人，”她继续说，“我希望在你们男人中间还可以寻出像我的杨、我的孩子那样的人，然而结果我只找到一些奴隶，一个比一个卑劣，都只知道为自己谋利益。为了这个利益他们甚至可以出卖自己的信仰和父母。我把我的故事、杨的故事、那个孩子的故事告诉他们，只博得他们的哂笑。是的，我每次见到一个男人，我就要把这个故事告诉他，可是我从来没有得到回应。我常常问自己：难道所有的男人都死光了吗？难道这个世界上就没有一点希望了吗？”她说着把一只手紧紧握着栏杆，用力摇撼。但是铁栏杆一点也不动。她更是愤激了，这时候她显出来她并不是一个冷静的女人。她竟然是这么热烈！
我的感情也突然变了。我很想找话安慰她，也许我还想做点事情来表示我并不是一个顺从的奴隶。可是我究竟做什么事呢？
“在这个世界上我找不到一个勇敢的人，勇敢的人都死光了！”
她愤激地说下去，并不等我分辩。“我努力过多少次，我又失望过多少次。每一次努力的结果只带来更大的悲哀，贡献更大的牺牲。在埋葬了我的杨以后，我又断送了那个孩子的生命。还有许多的同情者至今憔悴在监牢里。是的，我还活着，我活在漂泊里；同样那些屠杀者、占据者、剥削者也还活在欢乐里！奴隶们也还活在痛苦里。而我们的事业却愈来愈没有希望了。从前杨死在我怀里的时候，我曾经对他宣誓要继续实现他的未竟的志愿。那个孩子死在我怀里的时候，我也宣誓要完成他的未完的工作。我找不到那个孩子的尸体。然而海却是杨的后安息地。我的誓言也是对着海发的。海便是见证。可是从那时候起我又和它见过几次面。它永远这样对我咆哮，而我依旧这样孤零零地到处漂泊。我永远这样白费我的精力。”她说到这里就长叹一声，声音里充满了悲愤。她又把眼睛掉过去望海，对着海说：“海呀！你是见证。请你替我去告诉杨：我还活着，我还没有忘掉他，我还要不顾一切，努力实践我的誓言，一直到死！”她就不再把头掉过来了。
评论
还没有评论。