描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532160488丛书名: 21世纪新畅销译丛
较受欢迎的法国电影《碰不得的人》原著，感动整个地球的真实故事。电影于2011年全球上映，由奥利维埃•纳卡什和埃里克•托勒达诺导演、弗朗索瓦•克鲁泽和奥马尔•西主演，截至次年10月，45,000,000人看过（法国20,000,000人，法国以外25,000,000人），超越《天使爱美丽》成为全球较受欢迎的法国电影。
“他让人受不了，虚荣、骄傲、粗鲁、无常，但很有人情味。没有他，我会腐烂而死。阿伯代尔不间断地照顾着我，仿佛我是个待哺的婴儿。他洞察纤毫，在我每一次神不附体时他都会出现，当我在牢篱中他会将我解放，当我怯弱时他给予我保护。当我崩溃的时候他使我欢笑。他是我的护身魔鬼。”一个是四肢瘫痪的权富，一个是巴黎郊区的北非后裔青年，他们之间这一段近似不可能的缘分，产生了法国2011年票房*的影片《碰不得的人》，由奥利维埃•纳卡什和埃里克•托勒达诺导演、弗朗索瓦•克鲁泽和奥马尔•西主演，并在次年即超越《天使爱美丽》成为全球较受欢迎的法国电影。
新版前言
卷一 第二次呼吸
被解放的记忆
我的感觉
天使的屁股
章 镶金的童年
我一生下来……
……就粘满通心粉
千般笑容的母亲
第二章 贝阿特莉丝
新生
接吻机器
贝阿特莉丝
小天使降临！
心脏手术
拉比当斯
第三章 天使之跃
折断的双翼
疯狂的飞行
凯尔巴普
阿伯代尔加盟
第四章 第二次呼吸
证言
贝阿特莉丝的柏树
科西嘉的灵魂
黑血岛
萨布里娅
餐桌众生相
天之尽头
福临颂歌
卷二 护身魔鬼
我们的天父
烂仔
狼河的嘉布遣会修女
“望德”童女
安抚剂
涵化战线
诸事不顺！
繁殖的世界
角色游戏
慷慨的教父
我的连珠炮
摩洛哥的炽热风情
玫瑰之城
拉腊·卡迪娅
奥德赛
新版前言
2010年1月的某一天，影片《碰不得的人》的两位导演奥利维埃·纳卡什和埃里克·托勒达诺与我联系。几年前，他们看过一部片长一小时的纪录片，这是由让皮埃尔·德维埃为米莱依·杜马的节目所拍摄的。《向生向死》（2002）记述了我这个四肢瘫痪的权富和巴黎郊区的北非后裔青年阿伯代
尔之间近似不可能的相识之缘。非常出乎预料的是，这两个人还将彼此互助地生活好些年。这个故事吸引了我们的两位导演。
我妻子卡迪娅和我本人在我们艾萨维拉的住所接待了两位导演，以及两位初定的主演———奥马尔·西和弗朗索瓦·克鲁泽。我们后来又多次见面，我兴致盎然地关注着他们剧本的进展。
我的本书《第二次呼吸》今天已告售罄，它曾获得一定的业内好评。巴亚尔出版社的编辑主任弗雷德里克·布瓦耶建议我借影片《碰不得的人》公映之际再版该书，写篇应情应景的《新版前言》，此外补充一卷新的文字。
于是有了《护身魔鬼》，它将《第二次呼吸》的故事（结尾到1998年）延续到2004年我在摩洛哥与卡迪娅的相逢；这个时间段与《碰不得的人》的剧情正好吻合。故事长片本身的约束，再加上他们的构思，很多情节因此被简化、修改、删除甚或是虚构。
“碰不得的人”，这个词形容我们两个人，在多重意义上都恰如其分。北非血统的阿伯代尔在法国自感属于边缘人群———就像印度的“贱民”阶层那样；旁人不能“碰”他，否则会有被猛击一拳的风险，而他跑得如此之快，以至于在他当烂仔的那段漫长历程中，那些“条子”（照搬他的原话）只成功抓到过他一次。
对于我来说，在巴黎私邸环绕的高墙背后（阿伯代尔称这是我镶金的监狱），我因我的财产可以衣食无忧，我仿佛属于“外星人”；任何事我都可以不在乎。我完全的瘫痪和感觉功能的丧失使我无法去碰任何东西；别人轻轻碰我一下都会犹豫再三，因为我的身体状况令他们畏惧，只要碰一下我的肩膀，就必然会引起恐怖的疼痛。
所以说啊，“碰不得的人”。
此刻，我面对的是一个令人疯狂的挑战———重溯这段往事。
事实却让我无法回避———我已回忆不出！我起初将此归咎于我的生活助手阿伯代尔不在身边。但仔细想想后，却发现严重得多。除了些时间上弄不清楚的片断之外，我的记忆拒绝工作。回忆是身体健康的有钱人的奢侈品。对于一个穷人或者病人来说，记忆是停滞在当前的，求得温饱或保证生存
已足以令其困扰。普鲁斯特的玛德莱娜小甜饼，只能是上流社会中风流雅士的一种“心理固恋”。
1998年到2001年，在《第二次呼吸》的写作过程中，我在贝阿特莉丝新亡给我带来的悲痛和神经性疼痛之间来回挣扎，我当时已表达过复制过往时刻的困难。痛苦扼杀了回忆。
健康的人在故事和怨悔的累积中渐渐老去；而任何回忆在我的脑海里都显得是一潭死水。
不论是故意还是无心，一本自传里都已充满了遗漏和谎言，讲述另一个人的故事（指的是阿伯代尔），只能是种“他人印象记”，仿佛是条中间留着很多空白的虚线。
我被认为是受过良好教育的贵族世家子，遵守着某些原则，阿伯代尔那时却性格反叛，对任何规范都怀有敌意，您觉得我如何能以一个他这样的人的方式来表述呢？我只能描述事件本身，并试着去分析它们。阿伯代尔的一部分真情实感是我所不能及的；奥马尔·西作为大屏幕上他的扮演者，能更
轻易地做到与之接近。
我撞上大运，约20年来，我持续不断地在6到9.5级的疼痛级别之间摇摆（别为10级）。到了10级，人也就不在这世上了！
我想写的并非只是一本简单消遣的书。
我不愿把不幸描绘成一种“现实主义”的肖像，既表现出不幸所引发的幽怨，也反映出不幸会带来的接近于优越感的精神升华。我也不愿将不幸描述成一种强作欢颜的乐观，这是可怜的谎言。
这二十年来近距离感受被遗弃的世界，使我对社会及其罪恶面的视角变得尖锐，也促使我想分享一些我自认为是显而易见的对症良方。
多亏了“护身魔鬼”（阿伯代尔的代称），我重新具有了在那些悲剧之前我本性里的幽默感。《碰不得的人》的情节是在一种轻松和爆笑的氛围中展开的；但某种沉重感却挥之不去地留在我心头。弗朗索瓦·克鲁佐通过他的表演，传递出了这种感觉。
埃里克和奥利维埃这两位导演，再加上他们的制片人尼古拉·杜瓦尔·阿达索夫斯基，以及我的出版人弗雷德里克·布瓦耶，向我长期任主席的西蒙·德·西雷尔协会支付了丰厚的版权费用，旨在建设一些供成年残疾人和爱心人士分享的生活场所。谨向他们致以谢意。
我同时要感谢艾梅里娜·加博、马奈尔·阿里伯以及我们的女儿萨巴，他们使我可以重新“提笔”，没有他们这本书不可能面世。还要感谢苏娜·瓦德、米歇尔·奥尔塞尔、米歇尔亨利·博卡拉、伊夫·巴吕和尚塔尔· 巴吕夫妇、马克斯·勒谢瓦利埃和玛丽奥迪尔·勒谢瓦利埃夫妇以及梯也
里·韦尔莱，感谢他们对文稿中肯的指正。
我想写的并非只是一本简单消遣的书。
这二十年来近距离感受被遗弃的世界，使我对社会及其罪恶面的视角变得尖锐，也促使我想分享一些我自认为是显而易见的对症良方。
——本书作者菲利普•波佐•迪•博尔戈
他身高一米七零，天生孔武有力；就像是卡修斯·克莱……的小号版。“穆罕默德·阿里！”阿伯代尔更正道。
他的双手如同铁锤，一拳下去，可以敲碎你的一块颅骨。这还不提颌部和其他部位的多处骨折。旁人还没看到拳打出来，他的对手就已经倒下了。阿伯代尔也就是比阿里白一些。不过他不会总这样，他很快又找回了他的微笑。
一张四四方方的脸，一个饱满的下颌———他的牙一口便能将肉全撕开，一气能海吃下三公斤羊肉；一台真正的搅拌机。一个隆起的下巴，两只活跃的带着笑意的小眼睛，始终动个不停。大光头，胡子刮得干干净净，仪表讲究，总是衣冠楚楚地穿着名牌。
阿伯代尔对他过去烂仔的经历言之甚少。随着时间一年年过去，我发现了他那骚动的青春里的一部分故事。
我注意到他能以一种闪电般的速度飞奔一百米。
“您应该继续从事体育这一行的。”
“我不再需要了！”
“那是为什么呢？”
“当您屁股后面有条子在追的时候，一百米是很有用的！”
“……”
“真的啊！一百米内总会有个地铁口，然后您就安静了！”
“可这也不能保证您不被逮到啊！”
在雇了他几年后，他向我承认他曾经坐过牢。
“只有几个月。”他精确地说道。
“那您干了什么蠢事？”
“哦！就是家小珠宝店！全被紧紧堵住了，我们整个一帮人。”
当阿伯代尔聘用这“一帮人”到我们的租车公司时，我不得不认识认识他们。至少可以放心的是，他们对警察都非常熟！
因为他喜欢挑事，他会毫不犹豫地向我上流社会的朋友们讲述他的故事：“您懂的，监狱，冬天，有暖气，很舒服还有电视！”当着我朋友们的面，他爱说的话题是法国的社会体制———“为什么你们要我工作，我有生活保障金，住房补贴，免费医疗……不，法国挺好，”他说，“这不能变。”
在我的宾客们的领头处，我能看到他为国民阵线的阵营进行着广泛的招募。他那弄虚作假、流氓无赖的一面更为彰显。有些朋友暗地里对我身边有这样一个人物表达了不安———“我的专长，就是从卡车上跳下来，”他强调着说，“我这说的是，把一辆被人偷走的卡车再弄回来，然后在团队
成员之间分货，接着将货很快出手。我们不接受支票！”
我怀疑他还继续干这种行当。我曾被推荐过好多种品牌，香水、电话、手提电脑、高保真音响和电视机，我都拒绝了。
“阿伯代尔，您很清楚我不能接受这类东西。”
“不，我向您保证，质量都很好！”
在我生日时，他送给我一个用Fnac店礼品盒包装的精美的Jukebox音乐播放器，里面存储着相当于两百张ＣＤ的音乐。于是我可以连续听四天我喜欢的古典音乐。他递给我收款票据，狡黠地说：“有问题的时候能保修。”一份正经八百的礼物！
“阿伯代尔，您总是不知疲倦地干着些违法的事；您常打交道的人，都是些靠妓女养活的男人、赃物的窝主和毒品贩子……”
他打断了我：“注意，我从不干女孩的生意，也不搞毒品。这与我的宗教信条相违背。”
他不喝酒，不抽烟，其他方面呢，他具有某种宽容。
他向电影《碰不得的人》的艺术总监马修·瓦德皮耶———这位艺术总监拍摄了一部关于影片主角（主演和原型）的纪录片———忏悔说，他曾经因为抢劫坐了十八个月的牢；而且比抢劫珠宝店要更严重些！
几天来我一直卧在床上；我的女助手洛朗丝在我的口述下起草一封信。两个警察来到了我的房间：“我们想就一个昨天夜里被摄像头拍下的人向您提几个问题；在我们的档案文件里汽车是在您名下登记的。”
“当然可以，我的长官。”
他递给我一张阿伯代尔在一辆我的靓车里的照片。
“对啊，我认得这辆车。洛朗丝，您可以看看院子里那辆蓝色捷豹还在吗？”
洛朗丝明白我耍什么把戏：
“不，先生，您的汽车不在了。”
“但这不可能啊，被偷了？”
“我不知道怎么对您说。”
“您认识这个人吗？”
“不，您对他的名字有什么概念吗？您呢，洛朗丝？”
洛朗丝倾着身子，无辜地说：
“不知道，先生，我向您保证。”
宪兵队没有上当，但面对这个发出痛苦气息的全瘫病人的状况，再加上一位穿着笔挺迷你裙的女秘书，在这种环境下，他们离开了：“请听我们说，一旦您有关于您汽车或者这个人的消息，请马上给我们打电话。”
“非常好，先生们；感谢你们的来访。”
当阿伯代尔听到我对他讲这个故事时笑出了眼泪。
“我被摄像头拍到的时候，正以超过一百五十迈的速度在路边耸起的陡坡上开呢！”
“太棒了，阿伯代尔……车子呢？”
“就剩下这个了，车子撞上了一堵墙。”他一边把车钥匙递给我一边说。
他也疼痛得龇牙咧嘴；他的骨盆骨折，后来装上了两个髋骨假体，但他能站得起来。
在米莱伊·杜马主持的“私人生活、公共生活”电视节目里，阿伯代尔讲述了车的故事。杜马女士惊讶地说：“告诉我这不是真的！”我极度羞愧地对此确认。阿伯代尔又加了一码：“这样的事还多得很呢！”
面对残疾患者们每天的苦难生活，卖弄这些显得有点欠妥。但现在主角是阿伯代尔，调子也该稍稍变换一下！
阿伯代尔和汽车，可以自成一部小说———始终超速行驶，走禁行的道，撞前面的车子，看到红灯不停车，闭着眼睛开，还有其他我想不起来的事。他把自己称作“埃尔顿· 阿伯代尔”。
有一天我们出发去当古，跟进我的一个十八世纪建筑的墙体翻新工程。阿伯代尔“监管”工程现场。劳斯莱斯以差不多二百公里每小时的速度在高速公路上飞驰。
“它还可以表现得更好，油门踏板下我还留着富余。”
“阿伯代尔，别贴上您前面的车，请您把眼睛一直睁着开！”
“他妈的，在收费站里有些条子啊（他认了出来），有人给他们打了急救电话吗？”他一边放低我的电动座椅一边说。
路警让阿伯代尔停到道边。我闭上双眼，扮我的戏。“您刚刚时速是二百零五公里。”
“有紧急情况，先生高血压发作。”
我在我的角落里呻吟。阿伯代尔抬起我的手又松开，以强调瘫痪。
“要是一分钟后不疏通管道，他的头会爆掉。”他一边指着我的残疾人证一边说。路警犹豫了一下。他要去商量。他们驾着摩托车回来，车灯齐明，他们以敏捷的身手为我们开道，驶向韦尔农医院。“我们这个玩笑开的。”阿伯代尔兴致勃勃地说。
到了医院，一位摩托车手通告了急诊医生。在宪兵队狼狈的眼神里，阿伯代尔往担架上铺好防褥疮护垫，将我从汽车里抬出。
“你们没个枕头能垫他的头吗？”他问抬担架的人。他又向穿着白上衣的人说：“他要在趾骨联合上放根导尿管，这是膀胱堵塞。”
他冲我脸上打了好多下巴掌，让血回流过来。路警们边走边告别。忙得热乎的阿伯代尔没有回答———我嘀咕道：“阿伯代尔，别趁火打劫，”然后提起嗓门说，“怎么回事，阿伯代尔，我头有毛病？”
“啊！您醒过来了，波佐先生？没什么，应该是把您搬来搬去，您就不堵了。”
他头又转向那位男护士：“您可以给我开车门吗？”
他又将我放进车里。
因为这个小故事，我们只得接下来再去探访由阿伯代尔“团队”经营的工地，工地就在属于我们家业的这个十八世纪的华丽牲口棚里。当年的木构件已经被劈了下来，作为燃料供人在大壁炉（这也是那个时代留下来的）里烤全羊。新安的玻璃窗挡不住风雨，已经变了形；一个健全人上二楼时，他的头免不了在楼梯里狠狠地撞一下。“对于您来说这不是个问题，对其他人来说，将来总是能找到一把多余的轮椅的。”
到厨房去没法从餐厅走，必须要从外面绕一下，至于我的浴室，门都装反了，坐着轮椅无法进入。我放弃了！我马上叫停了工程。
回来的时候，为了换个话题，我说：“阿伯代尔，您睡着了，您离您前面的车太近了。”
“您别担心！”
接着，在这同一条公路上的第N次，阿伯代尔猛撞到前方已经减了速的汽车上。
我理解了米莱伊·杜马那难以置信的神情。
评论
还没有评论。