描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020094776
编辑推荐
欢迎来到清真寺之家……
伊朗，1950年，春天已经到来。当女人们为庆祝活动做准备时，萨迪克正等待求婚者敲门。他的叔叔努斯拉特带着一个妖艳女人从德黑兰归来，此时，在屋顶上，沙保只渴望能有一台电视机，观看人类的首次登月。但就连亲爱的祖母们都无法预见，在未来的岁月中，何事将会发生……
在这部令人振奋的畅销书中，卡德尔·阿卜杜拉记述了一个家庭在革命边缘的悲欢。
伊朗，1950年，春天已经到来。当女人们为庆祝活动做准备时，萨迪克正等待求婚者敲门。他的叔叔努斯拉特带着一个妖艳女人从德黑兰归来，此时，在屋顶上，沙保只渴望能有一台电视机，观看人类的首次登月。但就连亲爱的祖母们都无法预见，在未来的岁月中，何事将会发生……
在这部令人振奋的畅销书中，卡德尔·阿卜杜拉记述了一个家庭在革命边缘的悲欢。
内容简介
推荐理由：
一、作者是荷兰籍著名伊朗作家，凭借此书，作者终将步入纳博科夫、米兰·昆德拉、约瑟夫·布罗茨基等用母语之外写作的大师行列。
二、文化背景和宗教背景相同，可看作伊朗版《追风筝的人》。
三、2010年出版以来，在荷兰已经销售一百多万册。
一、作者是荷兰籍著名伊朗作家，凭借此书，作者终将步入纳博科夫、米兰·昆德拉、约瑟夫·布罗茨基等用母语之外写作的大师行列。
二、文化背景和宗教背景相同，可看作伊朗版《追风筝的人》。
三、2010年出版以来，在荷兰已经销售一百多万册。
目 录
蚂蚁
清真寺之家
诺鲁孜节
卡尔卡尔
婚礼
鱼儿
伊朗长袍
家庭
布道
电影院
鸟儿
詹尼什
济纳特
天房
请读！
藏宝室
影子
哈吉
回家
游击队
“蜥蜴”
鸦片
平静岁月
电视
蝗虫
时间
巴黎
德黑兰
法官
驴
《奶牛》
战争
群山
至睿
“圣战者”
飞机
摄影师
个来者
极乐园
他是光，光上之光
致谢
清真寺之家
诺鲁孜节
卡尔卡尔
婚礼
鱼儿
伊朗长袍
家庭
布道
电影院
鸟儿
詹尼什
济纳特
天房
请读！
藏宝室
影子
哈吉
回家
游击队
“蜥蜴”
鸦片
平静岁月
电视
蝗虫
时间
巴黎
德黑兰
法官
驴
《奶牛》
战争
群山
至睿
“圣战者”
飞机
摄影师
个来者
极乐园
他是光，光上之光
致谢
媒体评论
卡德尔·阿卜杜拉文笔优美、极具可读性的《大巴扎》弥漫着记忆、地域感与亲情。
——英国《每日邮报》
卡德尔·阿卜杜拉发自心灵地讲述了这个故事。也正是在人们的心灵之上，它留下了不可磨灭的印记。
——英国《苏格兰人报》
令人着迷且独具特色——‘抵抗文学’审慎、迷人且有力的范例。
——英国《泰晤士报文学增刊》
——英国《每日邮报》
卡德尔·阿卜杜拉发自心灵地讲述了这个故事。也正是在人们的心灵之上，它留下了不可磨灭的印记。
——英国《苏格兰人报》
令人着迷且独具特色——‘抵抗文学’审慎、迷人且有力的范例。
——英国《泰晤士报文学增刊》
在线试读
A lef Lam Ra。
几年过去了，蚂蚁再未数量如此之巨地从古墙下爬出。这一事件变成了遥远的回忆。在这座被传统束缚的房子中，生活一如既往。
傍晚，祖母们在厨房中忙活，直到家中的阿訇阿尔萨贝里回来，她们便不得不帮他做好到清真寺做晚祷的准备。
老乌鸦飞过房子，呱呱啼叫。一辆马车在外面停下，戈贝纽冲了出去，为阿尔萨贝里阿訇开门。
年迈的车夫跟她打招呼后驾车离开。他是这一行中的后一位，因为城市街道禁止马匹进入。任何设法得到机动车驾驶证的车夫都会得到出租车补贴，但有一个老车夫总是无法通过考试。在阿伽·加安的请求下，此人终获准充当清真寺的马车夫。阿尔萨贝里认为出租车不洁，且觉得对阿訇而言，像普通人般乘出租车招摇过市颇不得体。
阿尔萨贝里戴着黑色的穆斯林头巾——表明他是先知穆罕默德嫡系子孙——以及神职人员的棕色长袍。他为城中一个显赫家庭举行完婚礼，刚刚到家。
孩子们知道他们不该离他太近。每天晚上，他带着数百膜拜者祈祷，但不许任何人触摸他的前额。
“您好！”孩子们冲他喊道。“你们好！”阿訇笑着答道。
当孩子们还小时，他通常给他们带回一袋糖果，递给其中一个女孩。孩子们便会散去，让他不受干扰地前往图书室。然而，他们现在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交给祖母，由她稍后将糖果分给孩子们。
阿訇阿尔萨贝里一走进房子，祖母们便在净池中洗手，擦干后到图书室帮阿訇洗澡。她们默默地给他解带宽衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的头巾，放在桌上。另一位帮他褪下祈祷袍，挂了起来。阿訇本人什么都不做，且避免触碰自己的衣物。
祖母们常向阿伽·加安抱怨：“你应该跟他谈谈。他所做的，他对别人的要求，都不正常，或不健康。在这个家中，从来没有哪个阿訇如此注重清洁。爱干净自然很好，但他过于。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里装的勺子吃东西。这会让使他筋疲力尽。他不能这样下去。”
祖母们将这座房子中发生的一切都告诉了阿伽·加安，包括别人不该知晓的秘密。
祖母们实际上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她们年轻时，阿伽·加安的父亲将她们带到这所房中，她们从此再未离开。人们早已忘记她们来自何处。祖母们从来不提自己的过去。她们从未嫁人，尽管全家人都知道，她们两人都与阿伽·加安的叔叔私下有染。每当他来访，她们便成了他的人。
跟那只乌鸦、那棵雪松和那些地下室一样，祖母们属于这座房子。其中一位祖母养育了阿尔萨贝里，另一位抚养了阿伽·加安。阿伽·加安信赖她们，而她们确保这座房子的传统得以维持。
阿伽·加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中古老的公司的主人。有一百多人为他工作，包括七位设计地毯图案的绘图员。
该巴扎是一座城中之城，可从几个不同的门进入。被穹窿屋顶覆盖着的、迷宫一般的街道上林立着数百间店铺。几个世纪以来，这些巴扎已经发展成为国内重要的金融机构。数千商人在巴扎中营业，主要经营黄金、纺织品、粮食、铜器和地毯。
尤其是地毯商，在该国历史上，他们永远扮演着至关重要的角色。鉴于阿伽·加安独特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。
阿伽·加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和惊人的图案闻名于世。任何有他的商标的地毯都与同样重量的黄金等值。当然，他的地毯不为普通买主而制，特约经销商很早便为欧美客户将它们预先订购下来。
无人知晓设计师是如何想出如此具有独创性的图案、如此精湛的色彩组合。这是该公司伟大的资产，这个家庭为严守的秘密。
私人浴室的时代尚未开始。塞尼詹有几间大型澡堂。清真寺之家的男人总是去古老的一个，那儿为阿訇保留了一个专门的位置。但阿訇阿尔萨贝里打破传统，拒绝涉足被几十个人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸体，他便感到恶心。
于是，阿伽·加安请来一位砖工补造一个浴室。该砖工熟悉的洗浴设施便是洗澡堂，他便在图书室后面挖了一个洞，为阿訇建了一个小型澡堂。
那天傍晚，阿尔萨贝里像往常一样穿着白色长衬衣在石头地板上坐下。一位祖母将一罐温水从他头顶倒下。“水凉，”他尖声叫道，“凉！”
祖母们并未理会他的喊叫。戈贝尔用肥皂给他洗背，之后戈贝纽往他肩上轻轻倒水，确保不会水花四溅。
冲掉皂液之后，她们帮他进到并不很深的浴缸。他躺下，将头埋入水下良久。再次浮出水面时，他的脸色苍白。祖母扶他起来，匆忙将一条围巾裹住他的肩头，另一条围在他的腰间，将他拉到火炉旁。他厌恶地皱着眉头，摆脱已经潮湿的毛巾，迅速套上干净的毛巾筒。她们擦干他的头发，从头上套下一件内衣，将他的手插进袖中。她们陪他走回图书室，把他安置在他的椅子上，在一盏灯下检查他的指甲。一位祖母将他食指指甲一处参差不平的边缘剪下。
她们帮他穿上其余衣服，戴上头巾，将眼镜架在他的鼻梁上，用一块布把他的鞋子擦亮。现在，阿訇已准备好前往清真寺。
戈贝纽出来，拉响挂在一棵古老雪松上的铃铛，召唤清真寺的马车夫。听到铃响，车夫就会走上屋顶，再从石阶上下来，经过客厅，来到图书室。
车夫从未见过祖母。在他进入图书室之前，她们会谨慎地闪到书柜后面。不过，他总是跟她们打招呼，她们也总是在书柜后回礼。今晚，他抄起桌上已经准备好的书籍，护送阿訇前往清真寺。
车夫走在前面，以挡住任何可能意外扑向阿訇的狗。他是阿訇信任的助手——除了祖母之外可以触碰他、递给他东西、或从他那儿取走东西的人。车夫跟阿訇本人一样执着于清洁。他从来不去市里的澡堂，而是在家中铜制浴盆中让妻子给他擦洗。
清真寺外面，一群男人等着陪同阿訇前往祈祷室。在祈祷过程中，这些人总是站在阿訇身后的前排。他们一看到阿訇，便叫道：“祝福先知穆罕默德！”
数百礼拜者来到清真寺进行晚祷。当他进来时，他们起身为他让路。他在老地方坐下，车夫将桌上的书放在他身边。
然后，所有的目光都转向宣礼员，他从有着数世纪悠久历史的伊斯兰讲坛的高声喊道：“真主伟大！赶快祈祷！”当他登上楼梯时，祈祷已经正式开始。
宣礼员阿伽·苏查是阿伽·加安的堂弟，他天生目盲。阿伽·苏查有着优美的嗓音。每天三次（日出之前、正午和日落之后），他爬上这座清真寺两座相同宣礼塔中的一座，喊道：“赶快祈祷！”
没人使用他的真名，相反，他以其头衔著称：宣礼员。就连他自己的家人也称他为宣礼员。
“赶快祈祷！”他雷鸣般地喊道。
礼拜者站起身，转身面朝麦加。盲人通常无法成为宣礼员，他必须能够看到阿訇何时跪下，何时用前额触碰地面，何时再次站起。但对于阿伽·苏查，这位阿訇只是稍微提高嗓门，让他知道他马上就要跪下、或用前额触碰地面。
宣礼员有一个名叫沙因的已婚女儿和一个名叫沙保的十四岁儿子。他的妻子死于重病，但他无意续弦。
相反，他时常悄悄溜出去，到山里拜访几个妇女。每当此时，他都穿上好的衣服，戴上帽子，抓过手杖，一连消失数日。他不在时，儿子沙保接替他的职责，爬进宣礼塔，召唤信众祈祷。
晚祷之后，阿訇阿尔萨贝里被一群男人护送回家。阿伽·加安总是多待一会儿，跟人们交谈。他通常后一个离开清真寺。
这天晚上，他简要地跟管理员说了一下屋顶需要维修。当他准备回家时，听到侄子沙保叫他的名字。
“阿伽·加安!我可以跟你说几句话吗？”
“当然可以，我的孩子！”
“您有时间跟我到河边走走吗？”
“去河边？可是他们正在家里等我们，快到晚餐时间了。”
“我知道，但这很重要。”
他们沿着缓缓流淌的塞菲德格尼河散步，这儿离他们的家不远。
“实际上，我不知道这件事该怎么说。您不必马上答复我。”
“有话直说，我的孩子！”
“是跟月亮有关。”
“月亮？”
“不，不是关于月亮，是关于电视。关于阿訇。”
“电视？月亮？阿訇？你想说什么？”
“我们……呃，我是说，阿訇需要知道正在发生什么。他必须跟上形势，阿尔萨贝里只读图书室里的书籍，而它们非常古老，是几个世纪前写成。他不读报。他什么都不知道……呃，比如说，月亮的事。”
“你说得清楚一点，看在老天的份上！阿尔萨贝里需要知道关于月亮的什么事？”
“这些天所有人都在谈论月亮。在学校，在巴扎，在街上。但在我们家中从不谈论那样的事。您知道今晚会发生什么吗？”
“不知道，什么事？”
“有两个人今晚要登上月球，您甚至一无所知！这也许对你或阿尔萨贝里而言并不重要。但美国人要把他们的国旗插到月亮上，而这座城市的阿訇竟然不知道。他在布道时根本没有提及。他今晚本该提到，但他甚至都不知道这件事将会发生。这对我们的清真寺不利。清真寺是一个人们应该听到影响他们生活的事情的地方。”
阿伽·加安等待着。
“我试图跟阿尔萨贝里提这件事，”沙保继续说道，“但他不想听。他不相信这种事。”
“你想让我们做什么？”
“登月将在今晚的电视上转播。我想让您和阿訇目睹这一历史性事件。”
“怎么目睹？”
“在电视上！”
“你想让我们看电视？”阿伽·加安非常震惊，“你想让这座城市的阿訇看电视？你明白你在要求什么吗，我的孩子？自从电视来到这座城市，清真寺就一直警告人们它是邪恶的，敦促他们不要听腐败的国王的话，不要看美国人。现在你提议我们坐下来盯着看美国国旗！你知道我们反对国王，反对将他扶上宝座的美国人！我们不需要把国王的面孔和美国国旗带到我们家中。你到底为什么想让我们看电视？那是美国人用来破坏我们的文化和宗教的武器！关于电视有各种奇怪的传言。它充满了毒害人们思想的恶心节目。”
“那不是真的！或至少不完全是真的。他们也播放严肃节目，就像今天晚上。您应该看！阿訇应该看！如果我们反对国王，反对美国人，那就更有理由看。今晚美国人将要登上月球。您是城里重要的人物，您应该看。我可以在屋顶架设天线。”
“你想在屋顶架设天线？你会使我们成为全城笑柄的。明天所有人都会说：‘你看到清真寺之家房顶上的天线了吗？’”
“我会安得让谁都看不到它。”
沙保的要求令阿伽·加安惊讶。这个男孩了解他们在某些事件上的立场，但他敢于坚持自己认为正确的想法。阿伽·加安很早就注意到沙保的这一品质。
他为此欣赏他的侄子。
阿伽·加安有两个女儿和一个比沙保小五岁的儿子。然而，当他看着沙保时，他看到了日后将接替自己在巴扎位置的人。
他尽力让沙保参与家中要务，把他当做儿子一般看待，培养他遵循自己的路线。
放学后，沙保总是直接去伯父的办公室，阿伽·加安告诉他巴扎中的进展，商讨他已经做出、或将要做出的决定，征求他的建议。
不过，现在沙保提出了电视和月亮的话题。阿伽·加安怀疑这个想法是努斯拉特播种在他脑中。努斯拉特是阿伽·加安小的弟弟，住在德黑兰。
阿伽·加安和沙保回到家中之后，阿伽·加安对祖母说道：“我要跟阿訇一起在图书室吃饭。我需要跟他谈谈。请确保我们不被打扰。”
他来到图书室，发现阿訇正坐在他的地毯上读书。阿伽·加安在他身边坐下，问他在看什么。
“一部关于穆罕默德的妻子赫蒂彻的书。她拥有三千头骆驼——相当于今天的三千辆货车。无法想象的财富。现在我明白了：穆罕默德年轻、贫困，赫蒂彻年老、富有。穆罕默德需要她的骆驼——货车——来履行他的使命。”阿訇说道，笑了。
“不能这样谈论先知！”阿伽·加安说道。
“为什么不能？女人被他吸引，那他为什么选择了寡妇赫蒂彻？她几乎比他大二十岁。”
祖母拿着两个圆托盘进来，放在两个男人前面的地上后又出去了。
“沙保一直跟我说月亮的事，”阿伽·加安在吃饭时说道，“他认为你应该看看它。”
“看月亮？”阿訇说道。
“他说这座城里的阿訇应该了解这个国家和世界的发展。他不赞成你不看报纸、只读图书室中的旧书这个事实。”
阿訇摘下眼镜，在他白色长衫衣角上随意地擦拭着。“沙保已经跟我说过这些了。”他说道。
“听着，他的批评不仅针对你，也针对我。近几年，我们完全专注于宗教。清真寺也应该引进其他话题，比如今晚将在月球上行走的人。”
“那都是废话。”阿訇说道。
“沙保认为你应该看。他想搬一台电视到这儿。”
“你疯了吗，阿伽·加安？”
“他聪明，我信任他。如你所知，他是一个好孩子。这将是我们的小秘密。不会太久。节目一结束，他就会把电视搬走。”
“但如果库姆的阿亚图拉[1]发现我家有电视，他们就会……”
“没人会发现的。这是我们的家，我们的城市。我们可以决定我们在这儿如何行事。这个孩子是对的：几乎所有来我们清真寺的人都有电视。尽管这在这座房中是禁忌，我们一定不要把自己锁在房中，闭眼不看世界上发生的事。”
当沙保搬着一个盒子在黑暗中溜进图书室时，祖母从厨房的挂帘后瞧着。
沙保跟阿訇和阿伽·加安打了个招呼。然后，不顾他们好奇的目光，他从一个盒子中拿出便携式电视，放到墙边的桌上。接着，他取出一条长电缆，将其一端插在电视机后部，拿着另一端出去，爬上通往屋顶的阶梯，在那儿，他已架起一个天线。他将电缆装到天线上，确保别人不会看到，然后回到图书室。
首先，他锁上身后的门，然后在电视机前放了两把椅子。“你们或许想要坐这儿，”他说道。
阿訇和阿伽·加安就坐后，他打开电视，关上灯。然后，他调低音量，简短地介绍道：“我们马上要看到的此时正发生在外太空。阿波罗11号正绕着月亮运行。登月舱很快就会着陆。这是一个历史性的时刻。瞧，就在那儿！哦，我的主啊！”
阿伽·加安和阿訇在椅子上探身向前，盯着这个交通工具降落在月球表面上。一阵静寂。
“图书室有事发生，”戈贝纽对戈贝尔说道，“甚至连我们都不该知道的重要的事。”
“那个男孩顺着阶梯爬到屋顶，在那儿藏了什么东西，之后又匆忙下来，”戈贝尔说道，“然后图书室的灯灭了。他们在那儿黑灯瞎火干什么呢？”
“我们去看看。”
她们蹑手蹑脚地穿过黑暗，停在图书室旁。
“瞧！有根电线从屋顶连到了图书室。”
“一根电线？”
她们踮起脚尖望向窗户，但窗帘已经合上。她们轻轻地经过窗户，在门边停下。透过门缝，一种神秘的银光正在闪烁。她们把耳朵贴在门上。
“不可能！”她们听到阿訇惊呼道。
“不可思议！”她们听到阿伽·加安喊道。
她们从钥匙孔望进去，但只看到诡异的光芒。她们很失望，踮着脚尖离开，消失在院落的黑暗中。
几年过去了，蚂蚁再未数量如此之巨地从古墙下爬出。这一事件变成了遥远的回忆。在这座被传统束缚的房子中，生活一如既往。
傍晚，祖母们在厨房中忙活，直到家中的阿訇阿尔萨贝里回来，她们便不得不帮他做好到清真寺做晚祷的准备。
老乌鸦飞过房子，呱呱啼叫。一辆马车在外面停下，戈贝纽冲了出去，为阿尔萨贝里阿訇开门。
年迈的车夫跟她打招呼后驾车离开。他是这一行中的后一位，因为城市街道禁止马匹进入。任何设法得到机动车驾驶证的车夫都会得到出租车补贴，但有一个老车夫总是无法通过考试。在阿伽·加安的请求下，此人终获准充当清真寺的马车夫。阿尔萨贝里认为出租车不洁，且觉得对阿訇而言，像普通人般乘出租车招摇过市颇不得体。
阿尔萨贝里戴着黑色的穆斯林头巾——表明他是先知穆罕默德嫡系子孙——以及神职人员的棕色长袍。他为城中一个显赫家庭举行完婚礼，刚刚到家。
孩子们知道他们不该离他太近。每天晚上，他带着数百膜拜者祈祷，但不许任何人触摸他的前额。
“您好！”孩子们冲他喊道。“你们好！”阿訇笑着答道。
当孩子们还小时，他通常给他们带回一袋糖果，递给其中一个女孩。孩子们便会散去，让他不受干扰地前往图书室。然而，他们现在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交给祖母，由她稍后将糖果分给孩子们。
阿訇阿尔萨贝里一走进房子，祖母们便在净池中洗手，擦干后到图书室帮阿訇洗澡。她们默默地给他解带宽衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的头巾，放在桌上。另一位帮他褪下祈祷袍，挂了起来。阿訇本人什么都不做，且避免触碰自己的衣物。
祖母们常向阿伽·加安抱怨：“你应该跟他谈谈。他所做的，他对别人的要求，都不正常，或不健康。在这个家中，从来没有哪个阿訇如此注重清洁。爱干净自然很好，但他过于。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里装的勺子吃东西。这会让使他筋疲力尽。他不能这样下去。”
祖母们将这座房子中发生的一切都告诉了阿伽·加安，包括别人不该知晓的秘密。
祖母们实际上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她们年轻时，阿伽·加安的父亲将她们带到这所房中，她们从此再未离开。人们早已忘记她们来自何处。祖母们从来不提自己的过去。她们从未嫁人，尽管全家人都知道，她们两人都与阿伽·加安的叔叔私下有染。每当他来访，她们便成了他的人。
跟那只乌鸦、那棵雪松和那些地下室一样，祖母们属于这座房子。其中一位祖母养育了阿尔萨贝里，另一位抚养了阿伽·加安。阿伽·加安信赖她们，而她们确保这座房子的传统得以维持。
阿伽·加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中古老的公司的主人。有一百多人为他工作，包括七位设计地毯图案的绘图员。
该巴扎是一座城中之城，可从几个不同的门进入。被穹窿屋顶覆盖着的、迷宫一般的街道上林立着数百间店铺。几个世纪以来，这些巴扎已经发展成为国内重要的金融机构。数千商人在巴扎中营业，主要经营黄金、纺织品、粮食、铜器和地毯。
尤其是地毯商，在该国历史上，他们永远扮演着至关重要的角色。鉴于阿伽·加安独特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。
阿伽·加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和惊人的图案闻名于世。任何有他的商标的地毯都与同样重量的黄金等值。当然，他的地毯不为普通买主而制，特约经销商很早便为欧美客户将它们预先订购下来。
无人知晓设计师是如何想出如此具有独创性的图案、如此精湛的色彩组合。这是该公司伟大的资产，这个家庭为严守的秘密。
私人浴室的时代尚未开始。塞尼詹有几间大型澡堂。清真寺之家的男人总是去古老的一个，那儿为阿訇保留了一个专门的位置。但阿訇阿尔萨贝里打破传统，拒绝涉足被几十个人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸体，他便感到恶心。
于是，阿伽·加安请来一位砖工补造一个浴室。该砖工熟悉的洗浴设施便是洗澡堂，他便在图书室后面挖了一个洞，为阿訇建了一个小型澡堂。
那天傍晚，阿尔萨贝里像往常一样穿着白色长衬衣在石头地板上坐下。一位祖母将一罐温水从他头顶倒下。“水凉，”他尖声叫道，“凉！”
祖母们并未理会他的喊叫。戈贝尔用肥皂给他洗背，之后戈贝纽往他肩上轻轻倒水，确保不会水花四溅。
冲掉皂液之后，她们帮他进到并不很深的浴缸。他躺下，将头埋入水下良久。再次浮出水面时，他的脸色苍白。祖母扶他起来，匆忙将一条围巾裹住他的肩头，另一条围在他的腰间，将他拉到火炉旁。他厌恶地皱着眉头，摆脱已经潮湿的毛巾，迅速套上干净的毛巾筒。她们擦干他的头发，从头上套下一件内衣，将他的手插进袖中。她们陪他走回图书室，把他安置在他的椅子上，在一盏灯下检查他的指甲。一位祖母将他食指指甲一处参差不平的边缘剪下。
她们帮他穿上其余衣服，戴上头巾，将眼镜架在他的鼻梁上，用一块布把他的鞋子擦亮。现在，阿訇已准备好前往清真寺。
戈贝纽出来，拉响挂在一棵古老雪松上的铃铛，召唤清真寺的马车夫。听到铃响，车夫就会走上屋顶，再从石阶上下来，经过客厅，来到图书室。
车夫从未见过祖母。在他进入图书室之前，她们会谨慎地闪到书柜后面。不过，他总是跟她们打招呼，她们也总是在书柜后回礼。今晚，他抄起桌上已经准备好的书籍，护送阿訇前往清真寺。
车夫走在前面，以挡住任何可能意外扑向阿訇的狗。他是阿訇信任的助手——除了祖母之外可以触碰他、递给他东西、或从他那儿取走东西的人。车夫跟阿訇本人一样执着于清洁。他从来不去市里的澡堂，而是在家中铜制浴盆中让妻子给他擦洗。
清真寺外面，一群男人等着陪同阿訇前往祈祷室。在祈祷过程中，这些人总是站在阿訇身后的前排。他们一看到阿訇，便叫道：“祝福先知穆罕默德！”
数百礼拜者来到清真寺进行晚祷。当他进来时，他们起身为他让路。他在老地方坐下，车夫将桌上的书放在他身边。
然后，所有的目光都转向宣礼员，他从有着数世纪悠久历史的伊斯兰讲坛的高声喊道：“真主伟大！赶快祈祷！”当他登上楼梯时，祈祷已经正式开始。
宣礼员阿伽·苏查是阿伽·加安的堂弟，他天生目盲。阿伽·苏查有着优美的嗓音。每天三次（日出之前、正午和日落之后），他爬上这座清真寺两座相同宣礼塔中的一座，喊道：“赶快祈祷！”
没人使用他的真名，相反，他以其头衔著称：宣礼员。就连他自己的家人也称他为宣礼员。
“赶快祈祷！”他雷鸣般地喊道。
礼拜者站起身，转身面朝麦加。盲人通常无法成为宣礼员，他必须能够看到阿訇何时跪下，何时用前额触碰地面，何时再次站起。但对于阿伽·苏查，这位阿訇只是稍微提高嗓门，让他知道他马上就要跪下、或用前额触碰地面。
宣礼员有一个名叫沙因的已婚女儿和一个名叫沙保的十四岁儿子。他的妻子死于重病，但他无意续弦。
相反，他时常悄悄溜出去，到山里拜访几个妇女。每当此时，他都穿上好的衣服，戴上帽子，抓过手杖，一连消失数日。他不在时，儿子沙保接替他的职责，爬进宣礼塔，召唤信众祈祷。
晚祷之后，阿訇阿尔萨贝里被一群男人护送回家。阿伽·加安总是多待一会儿，跟人们交谈。他通常后一个离开清真寺。
这天晚上，他简要地跟管理员说了一下屋顶需要维修。当他准备回家时，听到侄子沙保叫他的名字。
“阿伽·加安!我可以跟你说几句话吗？”
“当然可以，我的孩子！”
“您有时间跟我到河边走走吗？”
“去河边？可是他们正在家里等我们，快到晚餐时间了。”
“我知道，但这很重要。”
他们沿着缓缓流淌的塞菲德格尼河散步，这儿离他们的家不远。
“实际上，我不知道这件事该怎么说。您不必马上答复我。”
“有话直说，我的孩子！”
“是跟月亮有关。”
“月亮？”
“不，不是关于月亮，是关于电视。关于阿訇。”
“电视？月亮？阿訇？你想说什么？”
“我们……呃，我是说，阿訇需要知道正在发生什么。他必须跟上形势，阿尔萨贝里只读图书室里的书籍，而它们非常古老，是几个世纪前写成。他不读报。他什么都不知道……呃，比如说，月亮的事。”
“你说得清楚一点，看在老天的份上！阿尔萨贝里需要知道关于月亮的什么事？”
“这些天所有人都在谈论月亮。在学校，在巴扎，在街上。但在我们家中从不谈论那样的事。您知道今晚会发生什么吗？”
“不知道，什么事？”
“有两个人今晚要登上月球，您甚至一无所知！这也许对你或阿尔萨贝里而言并不重要。但美国人要把他们的国旗插到月亮上，而这座城市的阿訇竟然不知道。他在布道时根本没有提及。他今晚本该提到，但他甚至都不知道这件事将会发生。这对我们的清真寺不利。清真寺是一个人们应该听到影响他们生活的事情的地方。”
阿伽·加安等待着。
“我试图跟阿尔萨贝里提这件事，”沙保继续说道，“但他不想听。他不相信这种事。”
“你想让我们做什么？”
“登月将在今晚的电视上转播。我想让您和阿訇目睹这一历史性事件。”
“怎么目睹？”
“在电视上！”
“你想让我们看电视？”阿伽·加安非常震惊，“你想让这座城市的阿訇看电视？你明白你在要求什么吗，我的孩子？自从电视来到这座城市，清真寺就一直警告人们它是邪恶的，敦促他们不要听腐败的国王的话，不要看美国人。现在你提议我们坐下来盯着看美国国旗！你知道我们反对国王，反对将他扶上宝座的美国人！我们不需要把国王的面孔和美国国旗带到我们家中。你到底为什么想让我们看电视？那是美国人用来破坏我们的文化和宗教的武器！关于电视有各种奇怪的传言。它充满了毒害人们思想的恶心节目。”
“那不是真的！或至少不完全是真的。他们也播放严肃节目，就像今天晚上。您应该看！阿訇应该看！如果我们反对国王，反对美国人，那就更有理由看。今晚美国人将要登上月球。您是城里重要的人物，您应该看。我可以在屋顶架设天线。”
“你想在屋顶架设天线？你会使我们成为全城笑柄的。明天所有人都会说：‘你看到清真寺之家房顶上的天线了吗？’”
“我会安得让谁都看不到它。”
沙保的要求令阿伽·加安惊讶。这个男孩了解他们在某些事件上的立场，但他敢于坚持自己认为正确的想法。阿伽·加安很早就注意到沙保的这一品质。
他为此欣赏他的侄子。
阿伽·加安有两个女儿和一个比沙保小五岁的儿子。然而，当他看着沙保时，他看到了日后将接替自己在巴扎位置的人。
他尽力让沙保参与家中要务，把他当做儿子一般看待，培养他遵循自己的路线。
放学后，沙保总是直接去伯父的办公室，阿伽·加安告诉他巴扎中的进展，商讨他已经做出、或将要做出的决定，征求他的建议。
不过，现在沙保提出了电视和月亮的话题。阿伽·加安怀疑这个想法是努斯拉特播种在他脑中。努斯拉特是阿伽·加安小的弟弟，住在德黑兰。
阿伽·加安和沙保回到家中之后，阿伽·加安对祖母说道：“我要跟阿訇一起在图书室吃饭。我需要跟他谈谈。请确保我们不被打扰。”
他来到图书室，发现阿訇正坐在他的地毯上读书。阿伽·加安在他身边坐下，问他在看什么。
“一部关于穆罕默德的妻子赫蒂彻的书。她拥有三千头骆驼——相当于今天的三千辆货车。无法想象的财富。现在我明白了：穆罕默德年轻、贫困，赫蒂彻年老、富有。穆罕默德需要她的骆驼——货车——来履行他的使命。”阿訇说道，笑了。
“不能这样谈论先知！”阿伽·加安说道。
“为什么不能？女人被他吸引，那他为什么选择了寡妇赫蒂彻？她几乎比他大二十岁。”
祖母拿着两个圆托盘进来，放在两个男人前面的地上后又出去了。
“沙保一直跟我说月亮的事，”阿伽·加安在吃饭时说道，“他认为你应该看看它。”
“看月亮？”阿訇说道。
“他说这座城里的阿訇应该了解这个国家和世界的发展。他不赞成你不看报纸、只读图书室中的旧书这个事实。”
阿訇摘下眼镜，在他白色长衫衣角上随意地擦拭着。“沙保已经跟我说过这些了。”他说道。
“听着，他的批评不仅针对你，也针对我。近几年，我们完全专注于宗教。清真寺也应该引进其他话题，比如今晚将在月球上行走的人。”
“那都是废话。”阿訇说道。
“沙保认为你应该看。他想搬一台电视到这儿。”
“你疯了吗，阿伽·加安？”
“他聪明，我信任他。如你所知，他是一个好孩子。这将是我们的小秘密。不会太久。节目一结束，他就会把电视搬走。”
“但如果库姆的阿亚图拉[1]发现我家有电视，他们就会……”
“没人会发现的。这是我们的家，我们的城市。我们可以决定我们在这儿如何行事。这个孩子是对的：几乎所有来我们清真寺的人都有电视。尽管这在这座房中是禁忌，我们一定不要把自己锁在房中，闭眼不看世界上发生的事。”
当沙保搬着一个盒子在黑暗中溜进图书室时，祖母从厨房的挂帘后瞧着。
沙保跟阿訇和阿伽·加安打了个招呼。然后，不顾他们好奇的目光，他从一个盒子中拿出便携式电视，放到墙边的桌上。接着，他取出一条长电缆，将其一端插在电视机后部，拿着另一端出去，爬上通往屋顶的阶梯，在那儿，他已架起一个天线。他将电缆装到天线上，确保别人不会看到，然后回到图书室。
首先，他锁上身后的门，然后在电视机前放了两把椅子。“你们或许想要坐这儿，”他说道。
阿訇和阿伽·加安就坐后，他打开电视，关上灯。然后，他调低音量，简短地介绍道：“我们马上要看到的此时正发生在外太空。阿波罗11号正绕着月亮运行。登月舱很快就会着陆。这是一个历史性的时刻。瞧，就在那儿！哦，我的主啊！”
阿伽·加安和阿訇在椅子上探身向前，盯着这个交通工具降落在月球表面上。一阵静寂。
“图书室有事发生，”戈贝纽对戈贝尔说道，“甚至连我们都不该知道的重要的事。”
“那个男孩顺着阶梯爬到屋顶，在那儿藏了什么东西，之后又匆忙下来，”戈贝尔说道，“然后图书室的灯灭了。他们在那儿黑灯瞎火干什么呢？”
“我们去看看。”
她们蹑手蹑脚地穿过黑暗，停在图书室旁。
“瞧！有根电线从屋顶连到了图书室。”
“一根电线？”
她们踮起脚尖望向窗户，但窗帘已经合上。她们轻轻地经过窗户，在门边停下。透过门缝，一种神秘的银光正在闪烁。她们把耳朵贴在门上。
“不可能！”她们听到阿訇惊呼道。
“不可思议！”她们听到阿伽·加安喊道。
她们从钥匙孔望进去，但只看到诡异的光芒。她们很失望，踮着脚尖离开，消失在院落的黑暗中。
评论
还没有评论。