合众文丛：清贫的诗意

亚当的肋骨与孩子的泥巴（自序）
放漂流瓶
埋财宝
滚铁环
踩高跷
抽陀螺
打弹弓
竹弩
水枪
橘子皮枪
玩泥巴
捏石膏
鼓疯子
纸艺及纸编
放风筝
拍洋画
集糖纸
赌烟盒
拼书纸
装矿石收音机
打弹珠
坐滑梯
斗鸡
跳八关
踢盒子
拍三角
捉迷藏
踢毽子
抬轿子
叠罗汉
骑马打仗
扳手劲
玩沙
过家家
下腰
对掌
伸一字
倒立
铁牛耕地
扔飞刀
扭扁担
甩沙包
砍尜儿
跳绳
抓布子
抓拐
交线戏
跳房子
抓棋子儿
斗蟋蟀
粘知了
抓蚂蚱
养蚕宝宝
烧蚂蚁
摔泥炮
老鹰抓小鸡
贴大饼
击鼓传花
万花筒
丢手绢
木头人
定身法
弹球
三个字
陆海空
玩触电
打电话
天下太平
迈步
猜字
掼刀
花窖
打水仗
剪纸
制作琥珀
滑轮车
皮枪
挖地道
竹马
划甘蔗
挤刨花
挑棍儿
打雪仗
揪冰溜子
梭豆腐块
竹蜻蜓
套圈
打饵
照妖镜
设圈套
拨巴郎鼓
斗草
打水漂
演幻灯
四顶与五顶
打棍子
打瓦
拾子与撑子
玩杠子
荡秋千
放河灯
附录——参考书目

　　放漂流瓶 没有书籍参与的童年注定是残缺的，但好在20世纪60年代流行讲故事，这个办法多少弥补了由此造成的空虚与无聊。现在四十岁以上的人大概都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》，我听了无数遍父亲讲给我听的这个遥远的故事，充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着光芒。
　　新船邓肯号在试航时捕到一条鲨鱼，水手们在鲨鱼肚子里发现一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根据残存的字迹可以推测出，这是一个名叫格兰特的船长发出的求救信，他被困在南纬37 °的某个地方。船主格伦纳凡为营救格兰特多方求助未果，在格兰特船长的儿女玛丽和罗伯特的请求下，毅然决定驾自己的邓肯号出航寻找。同行的除了玛丽和罗伯特外，还有格伦纳凡的夫人海伦娜、好友麦克那布斯上校和法国地理学家帕加内尔等人。他们找遍了南纬37°的所有陆地，登高山、爬冰川、过沼泽，遇到过地震、洪水和野兽，后还同匪徒进行搏斗… … 小孩子们听得入迷，也如法炮制开始行动，希望梦想会得到运气的眷顾。大家在作业本纸上歪歪扭扭地写上千奇百怪的“心愿”，诸如“我想要一把手枪 ”“我想一辆小板车”“我要苹果”等理想，然后装进玻璃瓶密封，放到门前的河流里。开始，大家都很热烈，就像快一点投放就能快一点得到回报一样。有的小孩找不到瓶子，急忙回家把老爸的瓶装酒偷出来，把酒倒完来做漂流瓶。小孩力气小，瓶子扔不远，每次扔出去，瓶子都会被水浪冲回来！结果当然不妙一那些在河边洗衣服的女人，就捡到了瓶子。我们就站在不远处眼睁睁地看着她读那张纸条。在大家的哈哈大笑里，洗衣服的女人也笑了…… 更多的时候，是看到瓶子被流水缓缓带向天际之后，大家突然不说话了，都默默坐在岸边，想自己的心事。
　　小孩子总是心急，第二天就早早来到河边，希望有什么回信。某个孩子眼尖，看到了一个瓶子，急忙捞上来一看，原来是有个瓶子并没有远走高飞，而是被回水带回来了，那就别提有多扫兴啦。其余的孩子心里悄悄高兴着，就认定自己的希望大概已经在另一个陌生的世界了。
　　什么时候有回报呢？大家期盼了几天，可是河水毫无动静，有一个孩子回忆起来了：“哎呀，我们好像都忘了写地址了。别人即使要送我们的东西，怎么找到我们呢？”这一说，大伙就更急了，于是又纷纷再次慎重地放飞自己的希望…… 成人以后，我们能够深切地感受到，希望到底是一种什么样的、具体的东西。我想，往往跟童年时施放的漂流瓶密切相关吧。
　　多年后，我读着古人那些“幺工叶题诗”一类的典故，心里猛然一惊，这固然反映了深宫高墙中的宫女对自由生活和韶华岁月的向往，但这些行为，其实也有一定的游戏成分，如我童年时代的漂流瓶游戏。
　　尽管孩子们都知道，这个世界没有那么多奇迹，希望往往是一个善意的谎言。就像老师曾经说过的，不要打开漂流瓶。不要吃巫婆的苹果。既然没有王子和公主，这个严酷的世界也没有铺展在身边的童话。
　　但是，谁也无法代替我们长大！于是，那时的希望，便一直活在如今的梦里。
　　如今，QQ里浮满了太多的漂流瓶。一个瓶满载了希望，在茫茫人海，等待拣拾。当它历经了磨难，饱尝了颠簸，终于等到你随手捞起，它终于明白，原来：随水漂流，没有惊喜。
　　P2－5