描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787541143526
妹方是一个文史意义上的地名。专指现浙江省金华市汤溪镇一带。此地古为越国西境山地,商汤后裔迁徙至此,并千年以来一直保留着那时的口音和生活方式。史书上称这些人为姑蔑人,又称为姑妹人。姑妹人在万方万邦的上古时代,拥有自己的领地,谓“妹方”。
绪言
老人和孩子
爱情
中国发生了什么?
我的朋友沈昭平
卷一 松元君日志
章 从本山到中部国际机场
第二章 花残月和皐月
第三章 玉碎
第四章 闰四月和菖蒲月
卷二 成汤溪
章 故人
第二章 从陶家站往南
第三章 席间谈
第四章 愚公移山
第五章 印鹃 开慧 杷金
第六章 补遗
卷三 齐叔公师
章 红军
第二章 四个故事
第三章 范耑虞和丰莲馨
第四章 田野录音
第五章 布袋唱师的歌
插话
穀甫人
人生是用来虚度的
称心如意
我的妹方
智慧的裂痕
法国公园
卷四 夏光妹
章 春泽秋霜
第二章 冷溪长似万丈剑
第三章 瑚琏
第四章 玉兰人家
第五章 盛满月光的篮子
论冒
下跪
情爱与恩义
活法
玩物丧志
法治
卷五 沈阿姨
章 解放之路
第二章 窄门
第三章 沈阿姨的决定及片言只语
第四章 兰玉与光妹见面就要吵一架
第五章 兰玉就是从正统年走来的葛云
卷六 沈昭平
章 光妹寄诒录
第二章 昭平简历
第三章 矜事
部分注解
人道主义
接欢
玉钥
圣灵论与心学
节日以及经书
卷七 岐阜县的沈行江
卷首
章 墟
第二章 君奕
第三章 行江的方舟
第四章 末尾的话
老人完成了劳作而渐离社会,小孩没有长成也在社会之外。人生不为世情束缚的两端,实际上为靠近本心天意。在亚洲的传统中,纯粹的审美只存在于老人和孩子之中,人生的两端被极为看重。而人生中间那段辛苦,只作为支撑两端的底座,长久地默不作声。苏东坡对此喟叹道:“长恨此身非我有,何时忘却营营!”于是,哪怕所谓“现代化”的公学已经普及到村落山寨,人们依然从心底拒斥这样的教育,常常下意识地屏蔽掉与劳作苦痛有关的各类信息,竭力去寻求人生两端的幸福体验。这样的体验对他们来说,意味着自由。可见,自由在东方有完全不同的含义。它的前提必须脱离社会,摆脱劳作;它的方式必须享乐悠哉,闲云野鹤;它的价值在于顺性从心,尘尽光生。那么,持这类追求的人们肯定难以理解社会化的劳动神圣,肯定更愿意相信“劳动神圣”是写给奥斯威辛集中营的囚徒和古希腊庄园中奴隶的口号。劳动是什么?是苦役,是体罚。劳动为了什么?劳动为了不再劳动。既如此,“劳动创造人”的观念还会有多少人真信呢?大部分人至多曲解为“非人的劳动养活不劳动的人”,而“人民群众创造绚烂的文化”,为什么创造而不直接享用“绚烂”呢?如果命运无法摆脱劳动,那么就忍着吧!显然,这“忍着”的劳作以及与劳作相关的经验,多么可恶,多么沉重啊!所以,他们愿意记住那些跟老人在一起的时光,也难忘那些老人说过的话。
【推荐人】
韩少功,侯德健,孟京辉,史航,孔庆东,李亚伟,韩毓海,张锰。
【推荐语】
韩少功(作家):
一部天马行空的奇书,既是生动的人生传奇故事,又是重建世界观的思想风暴。
侯德健(词曲作家,《龙的传人》作者):
似小说又非小说、似笔记又非笔记,有历史又非史书,中间还穿插着诗歌和散文,总而言之,一句话,广天又吓了我一大跳,真是“语不惊人,死不休”。
孟京辉(话剧导演,先锋戏剧领袖):
真的还是假的?疯的还是痴的?柔的还是烈的?飘的还是沉的?一种刚直而悲悯的力量,由引人入胜的阅读渐渐展开。打开书,闭上眼睛也能读出风景。
史航(剧作家,文艺评论家):
读广天的小说,想起一句“故国神游,多情应笑我,早生华发”。他作为音乐人、戏剧人,都深深影响过我,但愿他在当世亦有知音。这是一本现世之书,过往与未来却在每一页公然幽会着,恕我无法剧透结局。
孔庆东(北京大学教授,武侠文学专家):
初读此书开头,心中涌起一句孔子的话:“礼失求诸野”。读到结尾,忽然明白当今那句俗语“你妹呀!”居然来自中华文明久远的历史深处。
李亚伟(诗人):
有想法、有智慧、有意思等等感觉都可以在阅读张广天的《妹方》时自动溢出。这正对应了这些年我阅读其它当代中国文学作品时彻底麻木的零感觉或负感觉。至少十年以来,《妹方》是我读到的爱不释手的*的一部当代中国文学作品。
韩毓海(北京大学教授,文艺评论家):
广天的书,写得都是大事,说的却是极平常的话。一丝一毫蛮力气没有,用的是心之力。把千钧之重,放在鹅毛之轻上,把万里山河放在一颗初心上,这重究竟有多重?
张锰(当代艺术家,天津美术学院教授):
读广天老师的书就如进入古人的一个隧道,这种感觉异常强烈,挥之不去,他把这种骨子里自带的情绪附体在这本书的人物与事物上,近已提醒诸位这一已有答案而被忘记的遗憾,就如此书所言“西方之术入世为快,东土之学出世为乐”,充满对世事的睿智与准确的洞悉,因为对世界的解释是无限的,所以张广天老师这本新书《妹方》是有料的。
卷二 成汤溪
人们就这样焚纸燃炮、敲锣打鼓地将丰奂英埋葬了。并没有几个人真心爱她,纪念她。中堂移尸后,羹饭也吃了,哭丧队也散了,现在奠祭的祠堂又迎来了唱革命戏的文工队。死人入土了,他的灵魂就寄居在坟茔中、墓碑上和牌位里,每逢忌日和亡醮祭拜上供便可,献果品牲肉以养魂命。如果坟碑坏了,祭祀也断了,灵魂也会饿死的。所以,乡人送葬并不以苦痛为主,只重在敬肃祀奉,礼神而不哀人。从古到今,众神万灵会不会太多呢?有的名人可能还记得,大部分祖先过了几代也就没人再去扫洒了。渺茫中,渐渐神灵也并不多得拥挤不堪,即使现在有人闹复古热,重修冢宅,灵魂也难以起死回生的。
卷二 成汤溪
下面的零星段落,摘自昭平的手记,用来记忆他几次去汤溪经历过的物事。可以看作民俗生活的点滴,但我看起来更像是这个故事必备的神器和道场。
夜路黑
在很长的时间里,通电前通电后,夜里屋外都漆黑一片。那种黑,真的就叫“伸手不见五指”。你怎么努力睁大眼睛,都一丝看不见自己,更何况前路。除非布满星星的日子,或者明月当空的夜晚。人们在以前是提着灯笼走夜路,山里人也有举着松明的;后来就用手电筒,那装满粗壮电池的长长的铝筒。那些功率大一点的手电筒,光柱可以照出去很远,几个人各持一具,在夜空里比划,像是电剑在搏击。 你看见远处有移动的光点,就知道有人行走。但是很难计量距离。有时候明明以为要过来了,却走远了。这样的夜晚,于人生是沉重的。无论商队、军旅,还是有更宏大心愿的行者,都难以撕开这无望的黑幕。上帝分别昼夜,原是让人作息。赐人以电火,是为了过渡白黑。但当电力发达之时,人们以夜为昼,其实是颠倒黑白,走向了更黑更深的黑暗。电影在昼之黑中造出了虚梦,娱乐在夜之亮中深陷浮华。无夜将无息,无息的生命挥霍无度。电火的降临,蕴涵着自由。让人自由选择人道或者天道。按人道的法则,建一座不夜城,斯为文明的象征,仿佛人的智慧挑战得起天的限定,渐近为所欲为的“解放”。更甚者,有一天干脆造一枚太阳,与白日分庭抗礼,彻底消灭黑夜。而自由的选择包藏着灾祸,千万年来多少人愿意分辨灾祸和限定的代价呢?限定是预先的支付,而灾祸是欠下的债务。 不知何日起,汤溪的夜越来越亮,汤溪的日越来越阴。月洒大地不再凝霜,星悬天空不见点雪,人以近处的电光遮蔽旷远的天光,傲慢而卑小的心竟窃喜不已。 为了长久的光明,欣然迎接长久的夜路吧!我这样感叹,也照样以为电筒要好过马灯。以电来摆脱野蛮,而并非仗以狂妄,这大概才是文明的真实意义吧!
米粉
乡人椿米,在一个石臼里放一些水浸过的米,人俯在架子上足踩一个大木锤,锤打不止,成为米糊。 用这米糊放进绞机里碾压,出口处堵上一片有密密麻麻孔眼的竹片,米糊自孔眼挤出,即成米粉。新鲜的米粉拌一些酱油吃,就是汤溪人的早餐。(那种味道,纯然丰雍,足以填满饥馋的种种欲壑。善食不加味,加味无善食。味以遮丑,遮败。)铺排在竹匾里晒干,即成粉干。粉干煮软后,过凉水,筛干,放肉丝炒一下,叫做炒粉干。汤溪人吃炒粉干,要就一盏米酒。下午三四点钟,歇会儿工,回来吃点心,那些壮劳力常坐在门槛上一口酒一口粉,吃得津津有味。 殷商西周,遍植粟。春秋以降,始有麦食。初不知碎为粉,蒸煮以食,谓麦饭。后北人入越楚,方知碎粒为面。故米粉在前,面条在后。中国以西至英伦,皆麦食;西人学北人,北人学南人,面条于是风行。
草灰饭
晨起,乡人用大锅盛米蒸煮,待七成熟,捞起部分干饭,置于瓮瓯中。将瓮瓯又放进灶下草灰里,靠草灰余热焖饭。剩余锅中的米,与水一起再烧,做成粥。 早餐吃粥,午间收工回来后,取瓮瓯中焖透的干饭吃。草灰为稻秸、果树或野荆燃余。用不同的柴禾,焖出来的饭滋味也不同。野荆炭灰焖的好吃,有山野之气,有草木醇香。 当然,现在好的电饭锅焖煮的饭也不差,只是人道参与的总不比天道安排的。工业的东西,因效率而普及,是垂怜普通人的;传统农业,诚然辛苦,其成果当是为贵人预备的。试想,上山作柴,就着炉台一把一把添火,从早到晚忙一坛草灰饭,什么代价?它需要整整几个世纪的生活方式来支持!其间的饥馑饱足、人上人下,洒满了斑斑血泪。不吃也罢。
炭钵
到了隆冬,他们会用一种灰色的罐子装炭火。稀奇的是,这燃着的炭火罐又要装在一种竹编的篮子里,人提携着进进出出,遐迩行走。叫做“炭钵”。 老嬷和孩童爱用。提着炭钵,这家走走,那家坐坐。一边玩耍,一边随身取暖。 竹篮子用竹篾编,就是那种编凉席的竹篾,是纯竹的,不像那些草杆做的篮子。用久了呈栗色,光可鉴人,爱不释手。我总担心炭火会烧坏竹篮子,可去过汤溪多次,没有一次看见有烧坏的。曾经埋过几个鞭炮在炭钵里,炸飞了,篮子也破得不像样子。 老嬷身著一件青衣,端坐在隔屏前的木椅上,拿个铁钳子夹出一块炭点烟,长长的烟杆,缭绕的烟雾,阳光透过来,景象甚美,活似一幅古书中的插图。 有时她也放一两枚蕃薯在钵里,坐久了饿了,忘记又想起来,翻找出来当点心吃。或者故意多烤几个,分一点给孩子当零食。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6fb7/c6fb77eea96f4075ca9897ad9e0326332f116c83" alt="插图"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0196b/0196b7c1b9aa46c65ce81b1bb026ab5e31475806" alt="插图"
评论
还没有评论。