描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532159055
村民的善良与世故，人们在愚昧、荒诞面前的集体无意识，个体在时代洪流前的无所适从随波逐流，通过慧德的一生显现出来。
部 给佛祖的信 封：师父走了 第二封：他们疯了 第三封：羞我、侮我 第四封：自侮 后一封未寄出的：回到起点的终点 第二部 一个孩子 水库：捡来的孩子 知识青年：失踪的孩子 进城：生气的孩子 回家：失而复得的孩子 尾声 凿通抵达山顶的石阶 后记 站在黑暗的荆棘丛里，仰望北斗星
姚鄂梅
小时候，我从祖母那里得到过一小块故事残片：覆船山上曾经有个尼姑庵，让人给拆了，当时有个小尼姑，才十几岁，人家非要她还俗、结婚，她一样一样都依了，过了几年，却在尼姑庵旧址边，上吊自杀了……
简单几句描述，像胎记一样牢牢刻在我心底。许多年后，我开始写作，偶尔会想起这块胎记，总觉得自己还有个宝贝藏在那里，可惜能搜集的素材实在太少，便一直深深地隔膜着，渐至忘了它。
2012年冬，父亲起陡病，无治，追赶十多年前先他离世的母亲去了。而在此之前，祖母也在罹患阿尔茨海默症多年后脱离苦海。纷纷离世的亲人让我感到前所未有的荒凉和无助，有什么东西在我周身咔嚓咔嚓地剥离，就像剥洋葱，每剥一层，我的依附就少一圈，对世界的恐惧就增加一分。
恰在这时，我们得到通知，覆船山即将开发，辟为一个大型茶场，山上所有坟茔必须限期迁出。于是，我们这些被命运驱散四方的子孙火速赶回老家。
所谓迁坟，说到底就是个仪式，真正迁走重新安置的，除了几小块也许是骨头的东西，很可能就只是一块墓碑。我们在墓碑下团聚，无言地凝视已不存在的祖屋，以及那些早已远去的背影。祖母叫袁国政，一个体面而男性化的名字，她一生从未使用过，除了死后刻在墓碑上这次。在她旁边，是我从未见过面的祖父，他倒有个妩媚的名字：姚万端。我打量着这两个陌生的名字，字里蕴含的世界离他们多么遥远，像站在黑暗的荆棘丛里仰望北斗星。相比之下，我们这些后辈活得多么潦草，似乎连仰望北斗星的兴趣都没有了，随便捡一两个响亮些的文字作为代号，摁进生命里。当然，名字好坏无关人生好坏，事实上，叫袁国政的祖母是个文盲，叫姚万端的祖父十四岁就骑着一头骡子穿州过府去贩盐，好不容易把父辈抽鸦片赌钱挥霍光的田产一点一点挣回来，只过了一夜，一切就变了，刚刚到手的田产变成了一顶地主帽子，性情刚烈的祖父气得当场倒地猝死。如果他知道自己死去多年后，还要经历一次挖地三尺的迁移，肯定会气得再死一次。孩子们就聪明多了，拼尽全力改变现状，以顺应潮流，有的想方设法参了军，去很远的地方追求功名，有的虽留在覆船山，但不畏歧视，积极上进，还有的义无反顾地远嫁他乡。但不管在哪里，只要覆船山一有消息，大家都会夜以继日地往回赶，就像这次，各人带着异乡的风尘齐齐跪坐在家族的墓碑前。
与此同时，一个已经完成的迁移吸引了我们的视线，就在离覆船山不足一里远的地方，一座小庙正在拔地而起，有人告诉我们，那里正在复建多年前拆掉的尼姑庵。
真有这样一个小尼姑啊！就像一根点燃的火柴扔进了干草堆，埋藏已久的心愿蓬地一下燃烧起来。按说，她也是经历了惊涛骇浪的人，发生在她身上的故事不会少，为什么关于她的传说却一片空白？为什么人们对一头死去的牛都念念不忘，却对她这样一个身世独特的年轻姑娘的自杀毫无态度？难以理解的集体遗忘，也许只能说明一点，他们急于忘掉有她存在的那段时光，所以他们把有关她的一切缄默掉了。
是时候编织这个故事了。既然他们都保持缄默，那就让小尼姑自己来说好了。
这就是《1958：陈情书》这本书的缘起。
写作这本书对我是一次挑战，我没有任何资源，除了小时候祖母讲过的那三两句话。但我心里渐渐亮起了一盏灯，在无尽的苦难中危险万状地飘摇。我们经历过的风暴她都经历过，我们没有经历过的她也经历过。我查了一下覆船山的来历，一说这里曾是佛教胜地，山体其实是一只倒扣着的化缘的饭钵，即覆钵，也就是佛钵；一说此山其实是子宫的形状，虽然狭小、幽闭、黑暗，却有着无限的生命之力，象征着至圣的精神空间；还有一说，此山是大禹当年所乘之船，巨浪使其倾覆，伏地而成伏船山，也就是覆船山。种种说法，曲意相通，我仿佛看见我心中的那盏灯更明亮了。 于我而言，《1958：陈情书》更是对不安记忆的一种了结，是对家族过往苦难的轻轻告慰，毕竟，我们都走过来了。
2016年3月17日
——姚鄂梅
历次时代大事件中，女主人公被迫一会儿僧一会儿俗，一会儿“男”一会儿女。在时代夹缝中求生的她，将痛苦的生存之路演化成了自得其乐的清修之旅。
——《收获》副主编 钟红明
突然之间，村庄没了炊烟。碗筷都收走了，锅也收走了，搬到食堂去了。
食堂里亮堂得像个大会议室，八人大桌呈两列摆得整整齐齐，旁边的小柜子上放着一个大水箱，几十个搪瓷水杯，迎面墙上贴着一副大红标语：食堂办得好，生产劲头高！
往里走是个大厨房，显眼的是那口大锅，锅的直径长达两米，锅铲吊在房梁上，炒菜的师父像摇橹那样缓缓推动锅铲上的木柄。灶头上的烟囱快赶上砖瓦厂的烟囱那么大了。
光中正在准备结婚。我是从别人的闲聊中听来的，他们愉快地说：历来都是这样的，好汉无好妻。细听下去，我明白了，相对光中而言，光中的妻子不算好看。
下次碰到光中妈的时候，我向她道喜，她却气鼓鼓的：
算什么喜事，我就这么一个儿子，结婚却不能办酒席，亲戚朋友来了只能去食堂吃饭。活了大半辈子，反倒活得不像户人家了。
新娘子姓徐，当长长的送亲队伍走过来时，我们惊讶地发现，新娘子的腰身茁壮滚圆，有人小声说：难怪光中这小子这么猴急呢，原来是快藏不住了。
我就站在光中妈旁边，鉴于我们以前的情分，光中妈说话并不避我。她扯了扯光中的袖子，低声问：她有了？光中飞快地看了我一眼，说：应该……是吧。
应该？你心里没数？
有……数。
轻狂东西！
光中妈愤愤地转身。我不知道她是在骂光中，还是在骂新娘子。
他们说，结婚这天的心情会是婚后生活的缩影，这话好像有点道理。
大概是光中结婚一个多月后，有一天，我突然发现，光中妈没有跟儿子儿媳一起到食堂吃饭，光中也没有跟新婚妻子一起吃饭，这三个人各吃各的，互不理睬，甚至都没有出现在一张饭桌上。
但光中仍然是快乐的，我发现，只要出现在人群中，光中就亢奋不止，他的声音高高飘扬在所有的声音之上，他的舌头利索，眼睛放光。一句话，他吸引了所有人的注意力，每个人都在叫他的名字，跟他逗趣，大笑，只有他妈和他媳妇各自沉默着，坚决不肯朝他看一眼。
除了这两个人，另一个就是我了，我们三个散落在食堂的三个角落，像三粒稗谷默默地藏在大锅米饭里。
我沉默是因为我不喜欢去食堂吃饭，虽然他们多数时候也吃素，但那是因为没有肉吃。
即便是吃素，他们的饭桌，灶台，甚至碗筷，还是有一股除不掉的荤腥味，他们吃起饭来也吓人，大口大口，吧唧吧唧，就像下一顿就没得吃了，以后永远都没得吃了。次上食堂，我被吓得呛住了气管，跑到外面咳得惊天动地。
他们每个月可以打一次牙祭，为便于分配，食堂的大师父喜欢做粉蒸肉，手指厚手掌宽的五花肉用咸辣酱腌好了，厚厚地裹上湿米粉，上笼屉蒸烂，每人一块。切肉之前，按人头仔细计算过了才开刀。
每逢这天，我就装病，不是肚子疼，就是牙齿疼，反正不能提拒荤腥几个字。《秘密协定》上写着呢，表面上看，我跟他们是一样的人，没有戒律，没有禁忌。我把饭票送给光中，自己要么饿着，要么在田里寻找可以嚼食的草根。
几次下来，光中就对这一天有了期待，一早碰见我，热情地打招呼，说这说那，却故意不提饭票的事。为了逗他，我也故意不提，直到快开饭了，他借故磨蹭到我面前，提醒我：那张《秘密协定》，你收好了吧？别弄丢了，那可是你的护身符。我只好笑一笑，拿出我的饭票给他。这时他会体贴地问我：要挑水吗？屋顶不漏雨吧？有什么需要随时告诉我。我替他难过，就为了那么一块肉，值得吗？
我不喜欢上食堂还有另一个原因，我跟他们渐渐疏远了。因为不在家里吃饭，家家户户都没了家务活，菜园子没有了，牲口上交了，男女老少都变成了工地上的人，集体的人，干集体的活，吃集体的饭，回到家里不过是睡觉而已，我帮不上他们，他们也不再需要我。收工号子吹过之后，四处都是闲逛的人，一心要等到深夜的黑幕沉重地挂下来，瞌睡虫也一起撒下来，才心安理得地上床睡觉。我慢慢跟他们有了距离，一些人在路上碰见我，为避免打招呼，老远就垂下了眼皮。这真让人难过，但我改变不了这种局面。
这样懒散地过了一段时间，我又找到活干了。
事情是从那个驼背老婆婆开始的，不知什么原因，很多年前她的背就伸不直了，一直弓着，像只虾米。有一天，歇晌的时候，驼背老人缩在一边咳嗽，眼看就要喘不上气来了，旁边的人却自顾自玩纸牌，讲笑话，其中一个是她的儿子，但他就像没听见一样。我朝她走过去，用师父教过我的手法，帮她按捏起穴位来。
老人的咳嗽奇迹般停了，打牌的人开始向这边张望。
我有点害怕，生怕他们会冲过来，在我面前背诵《秘密协定》，警告我收起山上那一套，收起做寄生虫时常做的那一套。
还好，无人干涉，就连队长，也只是远远地看了我两眼，什么都没说。
歇晌结束，上工铃响，我正要收手，听到一声抽泣，是老婆婆在哭。
我的这个背哦，还是打小我娘摸过的，以后除了挨打，再也没被人碰过。
我见不得老人流泪，当场表态，以后每天歇晌，都会过来帮她按一按，捏一捏，就算治不好，也能舒服些。
第二天，老婆婆不流泪了，太阳底下，闭着眼睛，很惬意的样子。
第三天，还没到歇晌，老婆婆就凑到我跟前，告诉我，从这里转过弯去，有块大石头，太阳一晒，暖呼呼的，趴在那里按摩肯定很舒服。
第四天，驼背老婆婆舒舒服服趴着的石头边坐了另外两个人，不耐烦地催她：老人家，给我们也留点时间吧，我的肩膀疼得快要掉了。
第五天，第六天，在驼背老婆婆旁边排队的人越来越多，歇晌时间做不完，那些人就趁人不注意，把我强拉到某个草垛边，某截断崖边，让我放下集体的活，给她捏一捏。
居然有男人也来排队了。在女人们的嘻哈声中，男人涎着脸皮问我：不都是一块皮么，凭什么女人按得，男人就按不得？
我别过脸去，别说是男人的皮，男人的味道我都受不了。
你把我当成女人不就行了？要不，你把眼睛蒙起来？我观察过了，你不用眼睛也能行。男人浑身上下乱摸，想找一条手绢之类的。
那又何必，我闭上眼睛就是了。我指了指旁边两个女人：不过，你们不能走。
我闭着眼睛揉捏那个男人的腰眼、脊梁，女人们在一旁吃吃地笑。
一只又热又重的大手压上了我的腿，睁眼一看，那两个女人不知何时已经不知去向，这里就剩我们两个。我惊叫一声，跳起来，那个男人也怕烫似的抽回了手。与此同时，我听到一个严厉的声音：你们在干什么？
是队长，我从没见过队长那种表情，脸上红得快要滴出血来，眉毛打结，眼里射出两束锋利的光。
男人的上衣还堆在肩膀那里，看见队长的表情，竟结巴起来：我们……啥也没干……我腰疼，请她帮我捏几下。
滚！不然我马上报告上级，说你调戏妇女！
男人嘟哝两句，飞快地跑了。
你也太不注意影响了。队长狠狠地瞪着我：一个个壮得像头牛，哪有什么病？
有些病，表面是看不出来的。
那也轮不到你来治，你不要忘了你的身份。
我的身份跟治病不矛盾啊，普通社员也可以帮人按摩，谁都可以按摩。
我直视着队长，心想这回我可不怕你，我并没做错什么。
队长也死盯着我：你还蛮会顶嘴呢，这样下去，迟早会把名声搞臭的，你名声臭了不要紧，不要把我们覆船山的男人害了。
我不明白我治病跟名声有什么相干。
没过几天，有人在晒谷场旁边施工，好像是要盖房子。
晒谷场是这一带无遮挡显眼的地方，为的是方便大家监督，不论何时，只要有人靠近谷仓，群众的眼睛就能雪雪亮地扫过来,谁也别想顺走集体一粒谷子一把稻草。
盖在晒谷场右前方的小房子是一间方方正正的独屋，仿佛是为仓库而建的哨卡。难道仓库要开始派人值班？
又过了一阵子，队长在田里找到了我。
你可以搬到新家里去了，磨房不适合你。
队长指指晒谷场那边：那里就是你的新家，你应该住在敞亮一点的地方，方便大家照顾你。磨房这边太暗了，地势又低，万一出点事，喉咙喊破了都没人听见。
我又不是小孩子，哪里要人照顾。我还是住磨房，把新房子让给别人吧。
那房子就是专门给你盖的。队长提高声音：保护你的安全，我是有责任的。
我没觉得有什么不安全呀，我一点都不怕黑。
队长想说什么，张张嘴又咽了：……总之，叫你搬你就搬。
那就搬吧。过去一看，心里挺高兴，毕竟是真的墙，而不是用草木做的夹壁，屋顶上还有瓦，比草棚子亮堂多了，也结实多了。队长还给我牵来一条大黄狗，有我半人高，威风凛凛，极有气势。
很快我就发现，跟我说话的人多了起来，每天都有人有意无意地过来问我：昨天怎么了？快半夜了，屋里还有灯。你每天都洗澡吗？我看你总在那个时候出来倒洗脚水。你也是早上的屎啊，我们一家人都是早上拉屎。光中妈昨天是不是叫你给她按摩去了？我看到她进你的门，好半天都没出来。
光中的家离晒谷场很近，我搬过去后，光中妈的确成了我家的常客。
我开始觉得不对劲，就像住在一间玻璃房里，一举一动都被别人看在眼里。打这以后，吃饭拉屎都没法像以前那样坦然又自然了，总是不由自主地四下乱瞄，担心有谁在偷看。洗澡更是连衣服都不敢脱，说不定哪里就藏有一双眼睛。大门也不敢随便开着了，万一有人看错了，把大黄看成某个飞快地闪进来的男人，岂不坏了大事。话说回来，大黄也不是个好东西，它天生就有副邪恶的模样，全身毛色金黄，偏偏两只眼睛周围的毛是黑色的，还毛茸茸的，掩藏着它的视线，不是狡猾是什么?
在路上碰到光中时，我突然很想跟他说说话，我很长时间没跟人好好说话了。因为那个《秘密协定》，女人们见了我都讪讪的，男人更是眼皮都不冲我抬一下。我说：我好想重新搬回磨房去。
光中牵了牵嘴角：你还不明白吗？这是专门为你而建的房子，为了保护《秘密协定》里的你而建的。
你跟队长的说法一样，我是个大人，又不是老弱病残，我不需要什么保护，我也从来没有害怕过。
光中望着我笑：你不需要保护，是吧？那，你就这样理解吧，让你住在那里，是想监督你。
监督？难道我做过什么坏事吗？我长得像会做坏事的人吗？
好好好，那，就算是为了监督覆船山的男人吧，谁要是去骚扰你，谁就是覆船山的敌人。
骚扰？是什么意思？
我听说，你给一个男人按摩被队长抓住了？他对你干了什么？
没干什么，他非要我给他按，可能是不小心吧，他的手碰到我的腿了。
我可以明确地告诉你，他肯定不是不小心，他是故意的，所以队长才会生气，才会让你搬到晒谷场那边去。
我有点明白了，但又不是十分明白，也许我可以问问光中。
你还记得当年师父给我的裤腰带打死结的事吗？那个，跟你刚才所说的保护是不是一回事？
你，真的不知道？哦天哪，你可真是，哈哈哈哈，哈哈。
光中大笑着跑开了，留下我一个人慢慢去想。骚扰，什么样的行动才叫骚扰呢？我开始回忆给那个男人按摩的所有细节，其实他什么也没做，什么也没说，只是把他的手反过来，放在我大腿上而已。我当时正在专心按摩，我记得我除了吓了一跳之外，什么感觉也没有。
这天晚上的月亮很大，田野里静悄悄的，偶尔能听到树枝断裂掉下来的声音，黄鼠狼飞快地掠过田坎。大黄坐在门口，警惕地四下里望着，不时回过头来，怀疑地盯我一眼，好像我正坐在黑暗里图谋不轨一样。
我怀疑红脸队长一定训练过它了，否则它不会如此尽责。
我已经习惯了夜里不点灯，一想到他们可能正躲在自家窗帘后面向我这里窥视，我就浑身不舒服。我决定把点灯的时间挪到天亮前，那时他们都睡得像个死人，我却因为天一黑就睡觉早早醒来。我想利用这段时间给佛祖写信。
至尊佛祖：
事情正朝我意想不到的方向发展，那个合同说是为了保护我、保护大家，但现在它变成了一道皮鞭，高高悬在我的头上，就像我明明是个乖孩子，他们却把我作为坏孩子的典型绑在这里示众。佛祖啊，这是我贪图安逸的代价吗？
难道这样的处境，其实是佛祖您对我的考验？师父说过，佛祖的考验从来没有固定的形式，一切随机应变。一定是这样的，佛祖您正在考验我的诚心，考验我面对无礼与挑衅时的平常之心，考验我的定力。
我的观察没有错，光中家三个人不同桌吃饭的事，果然膨胀了，弄出事来了。
起因很简单，光中妈来食堂打饭，顺便把光中的饭也打回去了，恰在这时，来凤从田里赶来，堵住了光中妈，毫不客气地质问：你凭什么把光中的饭打回去？他得留在食堂里吃，他得把他的饭匀一口出来养他的女儿。
光中妈勉强笑了笑：你跟你女儿在食堂吃，我跟我儿子回家吃。
你儿子？他现在还是你儿子吗？他是我丈夫，我孩子的爸爸，你别想一个人霸住他。
光中妈来了火气：既是你丈夫，你咋不关心他不体贴他呢？你不心疼他我还心疼呢，替你服侍他，还反过来说我霸住了他！
他是小孩子吗？他是不会洗澡还是不会穿衣？他哪一样需要我关心？
没家教的人才不懂得心疼男人，所以我的儿子不要你管了，我自己来管他。
光中妈已经走了几步了，都以为婆媳俩的斗嘴要结束了，来凤突然来了句：
知道你们要回去吃，在家里才好偷偷炖鸡吃，你养了一大窝鸡。
足有四五秒钟工夫，食堂里鸦雀无声，有人终于懒懒地抛出一句：不是不让养鸡了吗？要养大家都养，要不养都不养。满屋子的人马上跟着起哄：是呀，我们又不是不会养。
光中妈拍着大腿喊：凭什么光听她的一面之词？我怎么可能养鸡？我有几个胆子，敢偷偷养鸡？
大家一起去看来凤，来凤哼了一声，气鼓鼓地往嘴里扒饭。
红脸队长不知从哪里钻了出来，一直走到光中妈身边：走，带我们去看看你养的鸡。
光中妈也不怕：好啊，你们信她，我就带你们去！不过，先要讲好，要是找不到我养的鸡怎么办？
要是找到了呢？队长看了一眼来凤，似笑非笑。
大队人马跟在队长后面，往光中家跑，来凤三下两下吃完饭，抱着女儿，跟在队伍后面，她看上去格外平静，就像她跟这事已经没关系了似的。
光中妈砰砰砰打开每一扇门，连衣柜门都打开了，人们先是怯生生地看，看了一会，就理直气壮地搜寻起来，床底下，门背后，柜子里，到处都看一看，摸一摸，结果一致赞叹：光中妈，你家的木器家具都好结实啊。
光中妈不高兴地说：你们又不是来看家具的，我养的鸡呢？找到半根鸡毛没有？
屋里的人很快就出来了。
鸡是活的，这么翻腾，都没找到，应该就是没有了。
队长走到来凤跟前说：我知道你是个老实人，也知道你现在有点矛盾，不想揭发她，因为她毕竟是光中的妈，但是我要告诉你，如果你不说出来，你就是包庇她，你就犯了包庇罪？
我犯罪？我已经揭发她了，我还犯了罪？
就因为你的揭发不彻底，不但把我们置于尴尬境地，反而助长了她的嚣张气焰。如果我们现在向上面汇报的话，上面要是追究下来，是要连你一起问责的。我后问你一遍，是你告诉我们，还是我们马上向上面汇报，让上面下来查？上面肯定会有手段查出来的。
来凤想了想，轻声对队长说：你跟我来。
两人顺着山墙来到屋后，屋后是竹园，郁郁葱葱的竹子几乎掩住了青瓦檐，来凤抬手一指瓦檐下方，一个栅栏似的鸡笼镶嵌在墙体上。队长笑了：亏她想得出来。来凤说，那里面是她的卧室，我也是无意中发现的。
当即召开现场会，鸡笼被取下来，捣毁了，七只小鸡拿细绳子绑了，一起提到食堂那边，厨师兴奋地说，今天晚上可以打牙祭了，鸡都不大，焖来吃，连骨头都不用吐。
看在光中妈年纪大的分上，也许是看在她为食堂贡献了七只小鸡的份上，没给她绑绳子，只让她在大伙面前深深地弓着腰。
光中本来应该去陪斗，但她说：男人家哪会插手这些家务事，都是我一个人干的，跟任何人都不相干。光中妈说这话时，狠狠地剜了来凤一眼，我在旁边看得清清楚楚，来凤浑身哆嗦了一下。
我这人没有害人之心，我本来可以把某人拉下水，说是她跟我一起弄的，我要是说了你们不会不信。但我不会那么说，我不像人家的心那么黑，我怕招报应。
来凤一步一步不动声色地退到人墙后面去了。
队长还没宣布开始，光中妈就开始自言自语喋喋不休：我只想给我儿子弄点好吃的，我只是心疼我儿子，没想到就犯了王法……
行了行了，是你讲还是我讲？队长吼停了她，叽里呱啦讲了一通形势，就冲她发问，为啥要不听指挥、违反政策、自行其是？她不吭声，两腿站得直直的，可我发现，她的腿很奇怪地比往常矮了一截。队长又问她，总共吃过多少只鸡，多少只鸡蛋，为了喂养这些鸡，偷了多少生产队的粮食。她还是不吭声，但两条腿又往下矮了一截，就像蜡烛越烧越短一样。后说到惩罚，是上交矛盾把婆婆捆到大队去，还是在小队里直接表示一下，队长决定发扬一下民主，请大家表决。队长刚一说完，光中突然从人群外挤了进来，跪在地上，两只膝盖捣着沿人墙走了一圈，双手不停地打着拱。见光中这模样，光中妈双腿竟似插进了土里，整个人都快趴到地上去了。
终决定，不给上级添麻烦了，就在队里解决，彻底搜查，没收一切可以在家开伙的家伙什，山墙上挂出鸡笼的那个洞也要堵起来，所有的墙壁都检查一遍，省得她再动什么别的脑筋。
该拿的都拿走了，该掀翻的都掀翻了，屋里屋外一片狼藉。我从撤退的大部队里溜出来，我想帮他们收拾收拾，顺便安慰一番，如果师父还在，她也会在这种时刻留下来的。
光中妈慢慢从地上爬起来，见我还在，陡地冲我一笑，我才发现，她的一口牙齿不知什么时候已经残缺不全了。
真丢人呀，一辈子没丢过这么大的人，带累家里人都脸上无光。
不算丢人，母亲心疼孩子，要饭都不丢人，何况是养几只鸡。我要是光中，感激还来不及呢。
冷不防光中妈一把抱住我，一边死死地往她身上贴，一边号啕大哭：
我的儿啊，我的亲生儿都没你贴心哪，我怎么就没有你这么好的闺女啊。
只能任她抱着我哭，抱着我摇，长这么大，我没这么尴尬过。光中在扶起地上的椅子，打扫院子，我冲他使了个眼色，他走过来，想要从我身上拿开他妈的手。
妈，大人不记小人过，原谅她个二百五算了。
滚！光中妈打了他一掌，把我抱得更紧了。
这个家没我活的地方了，儿呀，我搬到你那里去算了，我到你那里去打地铺，你就心疼心疼我，借我一个住处，我走了，他们就快活了。
妈，你要这么说，我现在就去讨点老鼠药回来，我跟她还有孩子，我们一了百了算了！省得再惹你伤心。
光中说完就往外走，光中妈猛地止住哭：你给我回来！
光中转身走了过来。
你不是想叫我原谅她吗？可以，你去把她叫过来，当着我的面掌她的嘴，正好今天慧德也在，可以帮忙做个见证。按说今天把她打死都是活该，但我宽宏大量，放她一马，你只要给我把她的嘴打到流血就可以了，我一定要见到血，否则我就不原谅她。
光中看看我。我开始劝说光中妈：也许她也有不得已的原因，我可以去找她谈谈，了解一下再说。
但光中妈一脸决绝：你说什么都没用，你说得越多，我只会火气越大。我是不会放过她的。
光中迟疑了一下，进屋去了。不一会，就听见屋里有争执。
是你们有错在先，你们不把我当自己人，也不把我的姑娘当自己人！又不是我在外面生的私孩子，凭什么这么对待我们？
那也不能在外人面前瞎说一气。
我哪里瞎说了？我说的不是事实？你也看到了，当我不想说的时候，是队长在逼迫我，我不说不行。
说破天去，她是你的长辈，你不该挑起外人来欺负她。你跟我出去，向她认个错，让她出口气。
两人又纠扯了一会，光中出来了，站在门口，回过头去做了个手势，来凤也低着头出来了。两人并排站在光中妈面前。
光中妈出乎意料地平静：你也不用跟我认什么错，你没错。你年轻，觉悟高，我老了，没用了，当然可以踩在脚下。但是，你不该挑起外人来欺负我儿子，以后说起来，他就是被抄过家的人，你这是断了他的前程知道吗？
我没有，我想都没这么想过。
你当然没这么想过，因为你那个猪脑壳根本想不到。光中，给我打她，打到她记得，不让她长点记性，她以后还要做出这种事情来的。
光中好像没料到命令来得这么突然，傻傻地站着，抬不起手来。
打呀，你今天要是不打，我就一头撞死给你看。
院子边上就有个石磙，光中妈往那边扫了一眼，似在选择一头撞上去的角度。
我还没想出来该如何劝说，只见眼前一晃，光中的胳膊带着风在空中划了一下，来凤就倒在地上了。
居然一动不动，躺在地上像个装满粮食的口袋，骇得我赶紧回头看光中妈，她也是一脸惊慌。难道光中这一抡，竟把她打死了？
光中蹲下去，轻声喊着来凤，喊了四五声，来凤动了一下。光中妈鼻子里一哼，扭过脸去。
来凤扶着膝盖慢慢站了起来，脸对脸望着光中，半晌，一口血水狠狠啐在光中脸上。
我们离婚！现在就去离！现在！
争吵了大半夜，双方各让一步，选了个折中的方案：不离婚，但要分家，光中妈跟光中一家，来凤跟女儿明珠一家。正屋归光中，偏屋归来凤。
我松了一口气，分家总比离婚好，分家只是家庭内部的秘密，外人看来，还是一家人。
慧德，你帮我们做个见证，从此我们就是不相干的两家人。她走运，我们不沾她的光，她背时，我们也不搭救她，反过来也一样，我们吃山珍海味，那是我们的本事，闻都不会拿给她闻一下，我们饿肚子，也不找她要一颗米。
我不能做这样的见证，我应该帮你们说和才对。
不可能的。从现在起，你也要拿出你的立场来，到底是去她家，让她招待你，还是来我们家，做我们的客人。
我还是回去吧。我趁机逃了出来。
食堂又撤销了，各家各户重新领回了当初交上去的锅碗和筷子，远远近近的屋顶上又开始升起道道炊烟。
队长向我们宣布，上面就要下来一个工作组的人，这个人白天将跟我们一起劳动，晚上要住在我们某户人家家里。
很多人报名，要求工作组的人住在自己家里。队长一一核实这些人的家境。
你家里人那么多，腾得出一间房来吗？你家里连床都没有一张，全家人都挤在一个土台子上，也好意思报名！你家全是女人，不行，人家可是个大老爷们。你家太邋遢了，我亲眼看见过你们家晾出来的洗澡毛巾，跟我家抹布差不多。
核实到光中这里的时候，队长挑不出什么毛病来了。
你家嘛，条件还可以，房子够住，收拾得也还不错，你妈又会做吃的。好吧，就是你家，赶紧回去准备准备。
没过多久，光中家传来砸墙的声音，许多人都听见了。光中放出话来，说是为了迎接工作组的人，要修整一下厕所。只有我知道，这声音跟厕所没关系，光中是在砸卧室通向客厅的那扇门。分家那天，光中妈做了指示，要把那扇门封起来，把一个家正式分成两个家。
从批判会那天开始，来凤和明珠在偏屋里一住就是两年。
作为的知情者，我被来凤请到了家，亲眼见证了那个刚刚被打穿的门洞。
还是得要你来帮我们做个见证。我是不想跟他们合好的，因为感情上没到那个地步，如今他们为了把工作组的同志请到家里来，不征得我的同意，就说要和好，这不是欺负人吗？哪天工作组的人走了呢？难道等他走了我们再分一次吗？所以这回得立个字据给我，要合，可以，我做做好事，帮他们一把，条件是不能再分，我姑娘一天天大了，让她看到我们一家人过成这样，不好。
她说这话时，光中妈黑着脸立在一边，果然感情上还没到那个地步。我找了个机会，悄悄问光中，这个字据能不能立。
当然要立啦，我妈那个人，固执得要命，她恨不得把来凤赶出去，永远不要回来。
你呢？你希望怎样？
我能怎么样？我只求她们能够和平相处。
再回头看光中妈，突然觉得她特别可怜，她大概还以为光中当真跟她穿一条裤子呢，岂知人家早就叛变了。
立完字据，我被留下来跟他们一起吃晚饭。饭桌上，我看出来了，这顿饭对这个家来说，意义非凡，因为每个人脸上都很谦和、温柔，就连光中妈都是，看来平时那副恨声不绝的样子并不一定是真的内心流露。
从那以后，光中家屋顶上的炊烟就比往日要长一些，大家都在想，光中妈这回有得忙了，一定会拿出自己的看家本事，把工作组的同志笼络好。
从我家里看出去，能看到光中家的屋顶，以及屋前的小片空地。以前总能看见光中妈坐在那里择菜，洗衣服，现在却只能看到光中和工作组的同志在一起下棋，摇着扇子喝茶，偶尔也能看到光中的女儿头重脚轻地在他们身边跑来跑去。
冬天，吴同志进了一趟城，回来的时候，带了些扛着仪器的人，他说那都是些很有名气的水利专家，他们有的从陆城来，也有打宜昌、武汉来，他们手里拿着可以折叠的尺子，耳朵上夹着笔，在地里嘟囔着量来量去，踏来踏去，像风水先生勘地。上面有指示，这里要修建一座水库，占地几十亩，水库建成之后，就算天不下雨，也能灌渠引水，想浇哪块地就浇哪块地，再也不会有因为水源带来的产量丰歉问题。
下一回，专家们坐了吉普车来。因为公路不通，车只能停在三里路外的小镇上，吴同志带信过来，叫派几个人去扛东西。带信的人见是吴同志的吩咐，理所当然就去找了光中，光中临时吆喝了几个人，去了才知道，这回有仪器，也有专家们的铺盖和生活用品。专家们也不休息，一下车就直往地里奔，几个扛仪器的跟在他们身后跑，跑着跑着，一些人停了下来，因为不是每宗仪器都用得着，而他们又不知道下一刻会用上哪宗仪器，就坐在地上等专家来点名。光中扛的是水平仪，用得多，一直跟在后面追着跑。专家们用得顺手，就开始表扬他：你这个同志真不错，工作积极又主动。一得表扬，光中就来劲了，到了吃饭时间，专家们坐下来吃干粮，光中既不回去吃饭，也不在一旁傻坐着干等，而是架好水平仪，模仿专家们的样子，前前后后像模像样地看，专家们又表扬他：原来这个同志不仅工作积极，还很好学。行，老李，你就教教他看仪表吧，要真教会了，还能帮你省把力气。被叫老李的专家一口答应下来：年轻人，只要想学，什么学不会？
扛了几天仪器，学看了几天仪表，专家们都喜欢上了这个腿脚勤快接受能力强的清瘦小伙子。光中还能写一手毛笔字，虽然算不上很好，在当地农民中已不多见，专家们越发觉得他们没有看错人，几乎认定他是个可造之材了。
七八天后，专家们开着车拖着仪器回去了，光中却没来上工，托来凤请假，说他在家等专家们回来。队长说，专家来不来还不一定呢，他的意思是，他从此只为专家服务，自己分内的事都不要干了？来凤支支吾吾说不清，叫队长自己去跟他谈。队长真的去了，不一会就回来骂娘：这么喜欢攀高枝，也不看看自己有没有那个本事。
一天过去了，又一天过去了，整个冬天，专家们再没露过面，光中早已恢复出工，心不在焉地插在田里，隔几分钟就朝大路那边张望一次。既然打击已成定势，大家开始拿他开心：光中，看看谁来了，好像是你的专家哎。光中，山那边来了一辆车！光中，镇上有人带信来，点名叫你去接车。开始，光中每次都信了，听到消息就往外冲。凭什么不信？专家们说来就来，谁也预料不到。那些人就拼命笑他，他也不生气，只讪讪地走到一边去。
但有一天，被人戏弄过多次的光中终于迎来了他的专家队，不是别人告诉他的，是他自己发现的，专家们像一队蚂蚁，缓慢而有序地出现在大路口，他确认多次后，激动地扔下镢头，大叫着飞奔过去。
行李中除了衣服被褥，还有好多书籍，跟水利有关的书籍，光中扛着那些书，一边走一边高呼：水库要动工啦！专家们来啦！
专家们在后面大声说：小伙子，你还是跟着我们干！
指挥部，也就是专家们的办公室，撑伞似的建起来了，门口挂着白底红字的“覆船山大水库建设指挥部”的招牌。竣工当天，大伙排着队进去参观，里面所有的东西都是崭新的，办公桌有两张晒席加起来那么大，上面摆着覆船山大水库的模型，水库旁边是这里的山山水水。但我看了半天，也没找出自己家的位置，猛一看，地图跟实物很像，但细一看，又不像了。
光中脱离了红脸队长的管辖，被正式抽调到水库工程指挥部。我们参观那天，光中就以指挥部人的身份站在那里接待我们了。
光中妈兴冲冲走在队伍前面，大声对光中说：半个月前，一只喜鹊一大早就冲我叫，我还在想，我都一把年纪了，难道还有什么喜事？没想到喜事就是你。
光中赶紧讪讪地岔开，将她拉了出去。
不知他说了些什么，只见他妈拧着脑袋，望着天说：你妈这些年一直把脑袋埋在裤裆里，好不容易有了出气的机会，还不让说句话？
妈呀，会破坏专家们对我谦虚谨慎的印象呢。
光中妈立即安静下来了。
红脸队长也来跟光中聊天，光中背着手站在队长面前，俨然已经是平起平坐的人。
光中说：我手上有几个指标，专家们让我去找几个打杂的人来。
一直跟在身后的光中妈冷不丁递上来一句话：莫选那些斗过我的。
光中赶忙说：妈，你别插手这些事，我总得挑几个能做事的，否则我这个推荐的人首先就被人家看扁了。
石匠，木匠，还有几个杂工，都跟红脸队长商量着定好了，现在就缺个做饭的了。光中妈的目光在我脸上扫了一下，大声说：叫慧德去呗，她做饭还可以，手脚也利索。
不等光中做出反应，队长先就摇起了头：不行不行，她怎么可以？我还恨不得把她藏起来呢，哪敢让她抛头露面。万一口风不紧，说了什么不该说的，我们全都脱不了干系。
开动员会那天，数不清的红旗插在草滩上，远看像一片翻滚的红海，明天开始，这里就要动土。人太多，喇叭里的声音又不清晰，我们在台下什么都没听清，还是后来问了队长才知道，这回不仅各家各户男女老少都要上水库，还要做好准备，为外地来的水库建设者提供住的地方，每家至少接待五人以上。谁家也没那么多床，那就打地铺，每接待一人，可在队长那里领一捆干稻草。至于吃饭，工地上有食堂，准时供应热饭热菜，每个建设者只需带上自己的碗筷就可以了。
开工天，光中给了大家一个刺激，他真的不用跟我们一起挖土方了，他从此脱离锄头柄了。只见他屁颠颠地跟在指挥部干部们的屁股后面，头冒细汗，嘴唇干燥，脸上微微发白，身上干干净净没有一星泥水。
有时他也一个人出来巡视，手里拿着钢卷尺和小本子，四处登记各个小组的进度。到了我们这里，竟一副公事公办的口吻：你们要注意了，进度太慢！
来凤拉住他小声说：他们都说你胳膊肘儿往外拐，把难搞的地段分给我们。
光中甩开她的手，就像没听见一样。
光中一走，队长就在后面嘀咕：外人的事，要你瞎起劲！
指挥部扩建了一排临时宿舍，用的是从武装部调来的油毡布，长长的一排，看上去真的像军营。跟着油毡布一起调来的，还有一批军用被褥，有一天，来凤指着那排军营，骄傲地说，光中在那里面也有一个铺位。我们当中有人笑她：你也可以去睡一睡呀，你是他老婆，他的床就是你的床。
床没睡着，饭却是吃到了的。那天光中一路小跑着过来，扔给来凤一只饭盒，脚步不停地向前跑去。来凤捡起来，还没打开，就是一声惊呼，原来是一盒馄饨。
那馄饨真大啊，个个赛小馒头，皮又薄，看得见里面的韭菜鸡蛋，来凤看了又看，舍不得吃，说是带回去给明珠。
严格说起来，光中的威信好像就是从那几只馄饨开始树立起来的，大家见了他，不再用讽刺的语气喊他狗腿子，而是不约而同地叫他“中哥中哥”。
有一天，光中找我来了。
他开门见山就跟我说：现在家家户户屋里都住满了，我家里住了五个。
我说：队长早就有交代，我家里一个都不能来。你也知道，我这里小得不像话。
如果来一个女的呢？
那也得队长同意才行。
这个你放心，他现在不会不听我的。
他在天黑时分带进来的人叫伊春。我次看见这么漂亮的女社员。她不是我们覆船山的，光中说了个地名，我一下子没记住。看来大黄也被她的漂亮迷惑了，他们进来时，它居然没有叫。后来才知道，伊春在指挥部食堂里做事，也许光中事先提醒过她，她从食堂带了拉拢大黄的东西过来。
我把我的床让出来，自己去睡地铺。毕竟，我是主人。
光中大为感动：慧德，你真是个好人。伊春却只矜持地说了声谢谢。
光中帮她铺床，动作麻利，语气温存。我不得不想到来凤，据我所知，他从未用这样的语调对来凤说过话。
光中走了，我们陷入沉默，更显出屋外大黄的烦躁不安。伊春问：大黄为什么总是在叫？
因为这里是一条要冲，它一听到动静就要叫。有时起风了，它也会叫。
你不应该住在这里，也不应该养一条这么凶猛的狗。你应该住在安静些的地方。
光中有没有告诉你我的情况？关于我死去的丈夫，关于我无人敢娶的尴尬？
会有人娶你的，每个女人都会成为男人的妻子。
那是指你这样的漂亮女人。
你也很漂亮呀。
我笑起来：你太客气了，从来没人说我漂亮。
那是因为你不打扮，你把头发梳梳好，衣服穿得鲜亮一点，脸上再弄白一点，很快就漂亮起来了。
她走过来帮我梳理头发。我的头发不长，胡乱堆在头上，板结得像一窝杂草，我的衣服跟男人的衣服是一个颜色；至于我的脸，自从师父死后，我就没往脸上搽过任何东西，我得为她守孝，守孝期间，如果是男人的话，连头发胡子都不能剃呢。
我来帮你打扮吧，保证你很快就能嫁出去。
我躲开了她帮我梳头的手：那还是算了吧，我更愿意一个人生活。
那怎么行？女人不嫁人，人家会议论你的。
一百个人当中，总有个把跟大家不一样的。
我仔细辨认她的脸，她有细洁的皮肤，高挺的鼻梁，的缺点是唇形太薄，要是稍微敦厚一点，她的相貌一流。
她侧身而卧，只把脸蛋露在被子外面。她睡相甜美，举止文静，我很高兴能有这样一个室友。
大黄又在叫，听声音，它在一路叫，一路往门边退。我知道是有人在逼近它，那人说不定已经到门边了。我抄起菜刀在门上拍了一下，使劲吼一声：大黄！大黄似陡地获得了力量，一声闷吼，接着就听见挣扎与搏斗的声音。我知道，大黄把那人赶开了。
类似的情况发生过很多次，关于菜刀与大吼，也是我和大黄长期以来形成的默契。
伊春问我：你都不问问是谁来找你吗？
这里从不接待任何客人，你是个。
万一有人找你有事呢？你就不怕误事？
不可能有人找我，也不可能她误事。
一个多月后，我无意中发现了伊春的秘密。那是一个清晨，她大概以为我出去了，起了床，站到地上穿衣服。我当时刚好坐在灶门口，看见了她鼓膨膨的大肚子。我惊呆了，这跟我平时看到的伊春根本不是一个人呀，有那么一小会儿，我觉得她不是伊春，而是一个披头散发的妖怪，她刚刚把伊春吃下去了，所以她的肚子才会那么大。
她也看到我了，好一阵她一动不动，抱着衣服呆呆地看着我。这时我已知道，她未婚，是她们那一带出了名的漂亮姑娘。
然后她就走了，一声不吭，连脸色都没怎么变化。我真佩服她的镇定，简直有大将之风。
光中来向我解释这一切。
当然跟我无关，你怎么会这样想？我不会那么糊涂的，现阶段我的目标不是女人，而是……我现在不能告诉你，我只能告诉你，这姑娘命苦，恋爱不顺，我带她来这里的时候，她正准备上吊自尽，是我把她救下来的。肚子里这样了，那个人却只想要她做掉，她拿不出结婚证，哪家医院都不肯给她做，想来想去无路可走啊。
那个人为什么非要叫她做掉呢？她生的孩子肯定会非常漂亮非常健康的，一定要生下来。
你不知道情况。他突然凑近我耳边，轻声说：那个人是有老婆孩子的。
那不就是通奸吗？通奸可是大罪，我竟对一个犯有通奸罪的女人大生好感！我想到她的种种表情，忍不住说：她可真大胆，一点都不害怕，也不觉得惭愧。
光中嘿嘿一笑：这就是她跟你不一样的地方，她有男人撑腰，所以她一点都不怕。
我回想她的样子，还有那副薄嘴唇，我直觉那个男人不一定会替她撑腰撑到底。但这话我没说出来，我没有依据。
光中要我替她保密，这绝无问题，但她的肚子会越来越大，就算我能保密，难保人家不会看出来。光中说这你放心，一切都安排好了。
光中啊，是你在安排这一切吗？既然跟你无关，你为什么要插手一个人的命运？
命运？我插手谁的命运了？
那个孩子呀，你在左右那个孩子的命运。
好吧，就算我在左右那孩子的命运，也是一番好心。要不是我，他们娘俩命都没有了。
这天晚上，很晚了伊春还没回来睡觉，我望望外面黑漆漆的夜空，有点替她担心，她能去哪里呢？她是怕我问她，所以在回避我吗？
万万没想到，被我看到大着肚子换衣服的伊春，就是我后看到的伊春。第二天，光中对我说，伊春走了，回家去了。我说她还有被子在我家里，光中想了想，拿走了它。
评论
还没有评论。