修配工

·与艾萨克•辛格、索尔•贝娄、菲利普•罗斯齐名的美国犹太作家

·奥斯卡金像奖*男主角提名影片《我无罪》原著

·描摹孤独人物的逆境，二十世纪*伟大的犹太文学

·他描写短篇，堪比契诃夫、巴别尔；他写犹太人，直逼索尔·贝娄；他揭发荒谬，不下奥威尔、索尔仁尼琴

    1

    雅柯夫•鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早，他从十字形的小窗口往外看，发现人们穿着长大衣往什么地方跑，个个朝着一个方向。“我很不好受，”他心神不安地想，“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来，冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去，有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好，然后奔下楼到厂里，看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯，但是，普罗斯柯啐了一口痰，什么也不说。厂门外有个农妇，面容瘦削，头披黑头巾，身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫：附近发现了一具小孩的尸体。“在哪里?”雅柯夫问，“多大的小孩?”但是，她说不知道，便匆匆走开了。第二天，《基辅人》报纸报道：一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚•戈洛夫，在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了，他的尸体是两个名叫卡基米尔•斯里万诺夫和伊凡•谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点，都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤，鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后，有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张，发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章，徽章下面写着：“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上，雅柯夫在房间里像着了迷似的读着：“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了，因此犹太人可以把他的鲜血收集起来，送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的，他却有点怕。他站起来，坐下又站了起来，走到窗口，然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心，因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了，用的是假名，又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年，他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的：两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是，雅柯夫上小学时，躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨，房屋还在燃烧，雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时，他看到一个胡须乌黑的犹太人，嘴里塞着一条白色的香肠，正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。