描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532153053
编辑推荐
萨缪埃尔·本谢特里特的《诚心在外》是一部中篇小说集，曾获2009年*受读者欢迎奖。主人公是10岁小孩，他居住的地方有兰波大楼。他从来不知道兰波是个诗人。他居住在贫民区，可是阳光灿烂。他有个爱他的妈妈：“《廊桥遗梦》是我妈*爱的电影，她每天可以看一百遍，而且每一遍她都会哭得死去活来。”可是有一天，警察要来找妈妈。我想把妈妈藏起来，亲爱的妈妈，她犯了一点小小的错，她还是进了拘留所。
内容简介
《诚心在外》是一部中篇小说集，曾获2009年最受读者欢迎奖。主人公是10岁小孩，他居住的地方有兰波大楼。他从来不知道兰波是个诗人。他居住在贫民区，可是阳光灿烂。他有个爱他的妈妈：“《廊桥遗梦》是我妈*的电影，她每天可以看一百遍，而且每一遍她都会哭得死去活来。”可是有一天，警察要来找妈妈。我想把妈妈藏起来，亲爱的妈妈，她犯了一点小小的错，她还是进了拘留所。
目 录
第一章 生活第二章 8：00第三章 8：20第四章 9：30第五章 10：00第六章 10：15第七章 10：30第八章 10：50第九章 11：10第十章 11：30第十一章 12：15第十二章 13：25第十三章 15：40第十四章 16：30第十五章 16：50第十六章 17：20第十七章 18：10第十八章 19：20第十九章 22：50第二十章 23：40译后记
前 言
中篇小说的“合法性” ——“中经典”总序 毕飞宇 在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“ 不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。
然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说” 的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿 Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story 勉强算一个，可是，Long short story，一看就是 Short story 的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。
想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过 ”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了 “叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的 Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成 “讲故事”。
德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。
我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的” 、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“ 一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。
就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出 “海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。
我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到 “中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。
尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。
同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。
话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止” 。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。
我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。
也许我还要多说几句。
我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的 “伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做 “叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。
因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊” 需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说 ”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。
我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。—— 中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。
说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。
然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说” 的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿 Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story 勉强算一个，可是，Long short story，一看就是 Short story 的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。
想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过 ”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了 “叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的 Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成 “讲故事”。
德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。
我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的” 、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“ 一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。
就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出 “海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。
我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到 “中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。
尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。
同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。
话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止” 。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。
我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。
也许我还要多说几句。
我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的 “伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做 “叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。
因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊” 需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说 ”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。
我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。—— 中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。
说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。
在线试读
最初我以为兰波是一幢大楼，因为我们会说“兰波大楼”。后来我的朋友叶烨告诉我，兰波其实是一位诗人。我不太明白为什么我住的大楼要用一个诗人的名字命名。叶烨说，因为他死掉了，而且他曾经很出名。我问他，是不是因为他看见了这幢大楼才死掉的。叶烨说不是，他老早就死掉了。我说那很好，因为这幢大楼实在太难看，如果他知道这幢大楼和他共用一个名字，他肯定会非常难过。叶烨说，他很希望有什么东西也可以用他的名字命名。我对他说，我觉得叶烨大楼听上去很蠢。他让我闭嘴，他认为我的名字更蠢。
我的名字叫做查尔利。
——查尔利大楼听上去比叶烨大楼更蠢。
我也这么觉得，但我同样让他闭嘴。
我们继续谈论着这些，东西因为我们的街区里，有一大堆用诗人名字命名的建筑。比如说，魏尔伦大楼、雨果小区、纪尧姆·阿波利奈尔商业中心，而且它们一个比一个难看。不过诗人在看到它们之前，就都已经死掉了，所以也无所谓。
伊达尔戈先生是我哥昂利的老师，我也不知道他到底教什么，但是他曾经说过，用艺术来装点丑陋是一件很可耻的事情。然而大多数人并不在乎，因为那些小区和大楼其实都有其他名字。比如说，住在勒内·夏尔大楼里的人从来不说自己住在勒内·夏尔大楼里，他们都叫它蓝楼。我不知道为什么他们要这么叫它，那幢大楼根本不是蓝色的。我私底下告诉你，它是灰色的。不过你也可以去问一问他们为什么他们认为那幢楼是蓝色的。还有商场另一端的毕加索小区，从来没有人叫它毕加索小区，就算那里有个公交车站也叫做毕加索，但人们还是合叫它老鹰小区。
我保证，那个小区里的老鹰肯定要比毕加索画的画多。
我曾经跟叶烨一起想过一些名字。如果一个名字能被一直沿用，那肯定超级过瘾。很明显，那些最早叫它老鹰小区的人，如果知道我们直到现在还这么叫它，一定会特别开心。
我也希望能够编出一个笑话或者一个鬼故事，我要让所有人都知道。
如果有一天这种事情真的发生了，我肯定会哈哈大笑。
我会对人们说： ——别走，哥们儿，这段鬼故事是我编的。
我跟叶烨曾试着想过一些鬼故事，但这很难。因为到了最后，我们总是发现，那些故事已经被人用过了。我哥昂利曾经跟我讲过一个鬼故事，听了之后，我至少三个礼拜没过安稳。他说有几个瘾君子吸毒过量死了，但他们阴魂不散。他们都躲在大楼的地下室里想要用那些恶心的针筒扎我。从那以后，我几乎再也没有去过地下室。后来我把这个故事告诉了叶烨，叶烨说这个故事很蠢，我哥就是一个瘾君子，他应该是吸毒产生了幻觉，所以才见到了鬼。我让叶烨闭嘴，我让他自己管好他哥的烟包，因为他哥也在吸毒。他对我说那是同一包，因为他哥和我哥在一块儿吸毒。
叶烨就是我们所说的那种世上最令人讨厌的家伙。我保证，每当你想好好跟他说话的时候，他只会来作弄你。虽然他只有十二岁，但他已经是全世界最会作弄人的家伙了。
如果不拦着他，他就会成天待在大楼前或者门厅里，他会在那里作弄所有经过的人。如果他看见一个老太提着购物袋上楼，他非但不会上去帮忙，还会跟她说： ——夫人，你的丈夫怎么从来不回家？ 很明显，其实这个老太的丈夫已经死掉了。
幸运的是，我不止叶烨一个朋友。我们是一帮疯子。如果继续看，你就会发现，他们也不全都是坏蛋。
我不知道从什么时候开始我们就互相认识了，很明显，因为我们从小就互相认识。你从来不会去想，从什么时候开始你认识了你妈，同样，我跟这些人也是自出生的那一刻起就互相认识了。
至今已经十多年了。叶烨也一样，尽管他比我们大了两岁，但这是他自己的问题，他不得不又等了我们两年。叶烨做得很好，为了补习他的功课，并且有机会跟我们同班，他选择留了两级。
我想告诉你，我们是一帮疯子。私底下所有人都这么说。尽管有些人讨厌我们，但他们都知道我们的关系很好。
当然，每个人所说的意思其实并不一样。
比如，我们的英语老师汉克女士，她会说： ——他们是一帮疯子！ 她的意思不是说我们可爱，她讨厌我们，她认为我们是一帮头脑不正常的蠢货。
又比如，我们的足球教练罗洛费先生，他会说： ——他们，就是一帮疯子！ 这其实是一句好话，因为我们赢得了比赛，我们是一帮超级中前场。
你必须知道，我们靠踢这个破球来打发时间。如果把时间花在学习上，我们早就拿到诺贝尔奖了。我哥昂利常说，在郊区的小学里我们是最好的，但如果去了巴黎或者其他什么地方，我们就是最烂的。尽管他说得可能有道理，但我还是不想跟他讨论这个话题。
对我来说，这里就是最好的。
P3-5
我的名字叫做查尔利。
——查尔利大楼听上去比叶烨大楼更蠢。
我也这么觉得，但我同样让他闭嘴。
我们继续谈论着这些，东西因为我们的街区里，有一大堆用诗人名字命名的建筑。比如说，魏尔伦大楼、雨果小区、纪尧姆·阿波利奈尔商业中心，而且它们一个比一个难看。不过诗人在看到它们之前，就都已经死掉了，所以也无所谓。
伊达尔戈先生是我哥昂利的老师，我也不知道他到底教什么，但是他曾经说过，用艺术来装点丑陋是一件很可耻的事情。然而大多数人并不在乎，因为那些小区和大楼其实都有其他名字。比如说，住在勒内·夏尔大楼里的人从来不说自己住在勒内·夏尔大楼里，他们都叫它蓝楼。我不知道为什么他们要这么叫它，那幢大楼根本不是蓝色的。我私底下告诉你，它是灰色的。不过你也可以去问一问他们为什么他们认为那幢楼是蓝色的。还有商场另一端的毕加索小区，从来没有人叫它毕加索小区，就算那里有个公交车站也叫做毕加索，但人们还是合叫它老鹰小区。
我保证，那个小区里的老鹰肯定要比毕加索画的画多。
我曾经跟叶烨一起想过一些名字。如果一个名字能被一直沿用，那肯定超级过瘾。很明显，那些最早叫它老鹰小区的人，如果知道我们直到现在还这么叫它，一定会特别开心。
我也希望能够编出一个笑话或者一个鬼故事，我要让所有人都知道。
如果有一天这种事情真的发生了，我肯定会哈哈大笑。
我会对人们说： ——别走，哥们儿，这段鬼故事是我编的。
我跟叶烨曾试着想过一些鬼故事，但这很难。因为到了最后，我们总是发现，那些故事已经被人用过了。我哥昂利曾经跟我讲过一个鬼故事，听了之后，我至少三个礼拜没过安稳。他说有几个瘾君子吸毒过量死了，但他们阴魂不散。他们都躲在大楼的地下室里想要用那些恶心的针筒扎我。从那以后，我几乎再也没有去过地下室。后来我把这个故事告诉了叶烨，叶烨说这个故事很蠢，我哥就是一个瘾君子，他应该是吸毒产生了幻觉，所以才见到了鬼。我让叶烨闭嘴，我让他自己管好他哥的烟包，因为他哥也在吸毒。他对我说那是同一包，因为他哥和我哥在一块儿吸毒。
叶烨就是我们所说的那种世上最令人讨厌的家伙。我保证，每当你想好好跟他说话的时候，他只会来作弄你。虽然他只有十二岁，但他已经是全世界最会作弄人的家伙了。
如果不拦着他，他就会成天待在大楼前或者门厅里，他会在那里作弄所有经过的人。如果他看见一个老太提着购物袋上楼，他非但不会上去帮忙，还会跟她说： ——夫人，你的丈夫怎么从来不回家？ 很明显，其实这个老太的丈夫已经死掉了。
幸运的是，我不止叶烨一个朋友。我们是一帮疯子。如果继续看，你就会发现，他们也不全都是坏蛋。
我不知道从什么时候开始我们就互相认识了，很明显，因为我们从小就互相认识。你从来不会去想，从什么时候开始你认识了你妈，同样，我跟这些人也是自出生的那一刻起就互相认识了。
至今已经十多年了。叶烨也一样，尽管他比我们大了两岁，但这是他自己的问题，他不得不又等了我们两年。叶烨做得很好，为了补习他的功课，并且有机会跟我们同班，他选择留了两级。
我想告诉你，我们是一帮疯子。私底下所有人都这么说。尽管有些人讨厌我们，但他们都知道我们的关系很好。
当然，每个人所说的意思其实并不一样。
比如，我们的英语老师汉克女士，她会说： ——他们是一帮疯子！ 她的意思不是说我们可爱，她讨厌我们，她认为我们是一帮头脑不正常的蠢货。
又比如，我们的足球教练罗洛费先生，他会说： ——他们，就是一帮疯子！ 这其实是一句好话，因为我们赢得了比赛，我们是一帮超级中前场。
你必须知道，我们靠踢这个破球来打发时间。如果把时间花在学习上，我们早就拿到诺贝尔奖了。我哥昂利常说，在郊区的小学里我们是最好的，但如果去了巴黎或者其他什么地方，我们就是最烂的。尽管他说得可能有道理，但我还是不想跟他讨论这个话题。
对我来说，这里就是最好的。
P3-5
评论
还没有评论。