至爱

　　伊夫林·沃的《至爱(精)》一位朋友的死将丹尼斯巴洛——旅美英国人、诗人、宠物殡葬师——引入了一个他憧憬已久的世界：林中低语陵园。金色的墓园大门背后是一座好莱坞式的人造乐园；美国式的死亡在这里如度假套餐一般被打包出售。也正是在这里，丹尼斯遇到了他的“至爱”：林中低语的殡葬美容师艾米，一位脑袋空空、知识贫乏的美国姑娘，但精神上却无比向往美与诗意。狡猾的英国男人巧妙地同时利用了这两个弱点，准备一举俘获天真的美国姑娘。而与此同时，一个美国男人一一林中低语的首席防腐师——也在用他十分独特(抑或诡异)的方式表达着对艾米的爱幕，准备伺机而动。但结局却出乎所有人的意料……喜剧与悲剧、戏谑与沉重、理想与虚无在这部作品中结台得天衣无缝，堪称黑色幽默的极致。这样部篇幅短小的中篇小说，其冷暖色调的反差与转换却强烈且震撼，带给读者的是一段远远超出其篇幅的悲喜旅程。然而不论是笑还是泪，它们都是同一个世界的两面——一个将艺术与理念简化为商品的消费主义世界。在这个一切都被明码标价的体系中，爱情与死亡都只能用同样一个标准来称量。

　　伊夫林·沃(EvelynWaugh，1903-1966)，英国著名作家．被誉为英国二十世纪*秀的讽刺小说家，井被公认为二十世纪杰出的文体家之一。他*秀的作品包括早期的讽刺小说《衰落与瓦解》、《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》《一把尘土》等，创作中后期则有长篇巨著《故园风雨后》描写二战的《荣誉之创》三部曲以及自传《一知半解》等。

　　几星期过去，雨季来了，邀请逐渐减少，终门可罗雀。丹尼斯·巴洛工作很愉快。艺术家天性多才多艺并一丝不苟；他们只是遇到单调或凑合的境况时才会抱怨。丹尼斯在近的那场战争中对此有所觉察；他的一个诗人朋友是个掷弹兵，始终充满热情，而他自己作为空运司令部的一个地勤官员却烦躁得要死。
　　当他的本，也是的一本书出版的时候，他正在一个意大利机场处理空军优先通行的问题。那十年里，鸣禽在英国找不到一个窝；喇嘛们在雪地里徒劳地寻找鲁伯特．布鲁克的转世灵童。丹尼斯的诗歌出现在V型飞弹和皇家文书局的那些洋洋得意又令人极度沮丧的出版物中间，在被占领的欧洲出版界，意外地取得了某种抵抗的效果。它们得到了大肆吹捧，要不是纸张受到限制，就会卖得像一部小说了。那天，当登有两栏书评的《星期日泰晤士报》送到卡塞凯尔特神话中寻找名目，写新的传记——莫恩山区的一段罗曼史：一个光着脚的孩子，农民们说她是精灵偷走孩子后拿来调包的怪物，是小矮妖的密友，是一个胡闹的假小子，把驴子赶出窝棚，在岩石和瀑布间戏弄英国游客!他将故事大声读给丹尼斯听，心里知道自己写得很糟糕。
　　他在会上大声朗读，当着现在还没有名字的女演员、她的经纪人和律师的面；在场的还有大都会制片厂法律、广告、人事和国际关系各部的主任。以他在好莱坞的经历，弗朗西斯爵士从未在一次会议中遇到公司上层这么多大腕。他们不经过讨论就否决了他的故事。
　　“在家待一星期，弗兰克。”人事部主任说。“设法弄个新东西出来。还是说你对这件事有点烦了?”“不烦。”弗朗西斯爵士有气无力地说。“这次会议对我很有帮助。我现在知道你们这些先生们需要什么了。我肯定写起来不会再有困难了。”“看你编的东西总是很有意思。”国际部主任说。但当门在他身后关上时，这些大人物看了看彼此，纷纷摇头。
　　“又一个过时货。”人事部主任说。
　　“我妻子的表弟恰好来了，”广告部主任说，“也许我应该给他一个机会试试。”“行，山姆。”他们都说。“就让你妻子的表弟看一下这个本子吧。”会后，弗朗西斯爵士待在家里，有几天他的秘书每天过来把他的口述记下来。他花了很多时间为胡安妮塔取了个新名字，并写出新的故事：凯思琳菲茨伯克，戈尔韦猎狐俱乐部的明星；在那地形崎岖的乡间，夕晖洒在河岸和高墙上，凯思琳菲茨伯克独自和猎犬在一起，远离菲茨伯克城堡摇摇摇欲坠的塔楼……接着有一天，他的秘书没来。他打电话到制片厂。电话从一个行政办公室转到另一个办公室，后有人说，“是的，弗朗西斯爵士，这完全符合程序。马夫罗科达特小姐调到餐饮部去了”。
　　“好吧，但我还得要个人。”“我不能肯定马上就有现成的，弗朗西斯爵士。
　　”“明白了。好吧，这很不方便，但我还是得过来，把我在制片厂的事做完。你能给我派辆车吗?”“我把你的电话转给梵格鲁克。”于是，电话叉像毽子一样踢来踢去，后有人说，“我是运输队队长。不行，弗朗西斯爵士，我很抱歉，此时此刻厂里一辆车也没有。”弗朗西斯爵士觉得肩膀上披了件李尔王的斗篷，无奈只得坐出租去制片厂。他朝前台的姑娘点点头，较平时少了几分优雅。
　　“上午好，弗朗西斯爵士。”她说。“需要帮忙吗?”“不用，谢谢!”“您要找什么人吗?”“不找什么人。”开电梯的姑娘好奇地看看他。“要上去吗?”“当然，三楼。”他走过熟悉而平凡的过道，打开熟悉的房门，猛地停住了。一个陌生人坐在桌子前。
　　“抱歉!”弗朗西斯说。“我傻了。以前从没这样过。”他退出来，关上门。接着他又仔细看看。这是他的房间。他没有弄错。但十二年来一直放着他名字的地方——在他从编剧部调来这个部门后——现在则放着一张印有“洛伦佐．美第奇”字样的名卡。他又推开门。“我看肯定是有人搞错了。”他说。
　　“也许吧。”美第奇先生乐呵呵地说。“这儿什么东西看起来都有点古怪。我花了大半个上午才把这个房阃的垃圾清理掉。成堆的东西，就像有人在这儿住过一—药瓶子、书本、照片、孩子的玩具。好像这些东西属于一个上了年纪的英国人，他刚被踢走。”“我就是那个英国人，不过还没被踢走。”……P21-24

　　……