果戈理与鬼

   《果戈理与鬼》揭示果戈理作品的神秘本质，揭示其作品中的魔鬼形象，亦即揭示最神秘的俄罗斯作家果戈理。为什么这么说?我们发现，在梅列日科夫斯基那里，“作者”(现实的人)和“主人公”之间完全没有界限，他在两者之间没有做严格的区分。被揭示的各种实体的“鬼”(赫列斯塔科夫，反基督一乞乞科夫，《狄康卡近乡夜话》里的鬼)，与其说是作品里的人物，不如说就是作者果戈理本人。梅列日科夫斯基把这些都当做事实来接受：果戈理从自己身上写出了赫列斯塔科夫，一风儿吹透的果戈理的外衣启发了他的小说《外套》的构思等等。因此在梅列日科夫斯基那里“作者”和“主人公”常常是游移互串的。
   梅列日科夫斯基在书中指出，魔鬼作为神秘之本质和现实之本质，集中了永恒的恶。果戈理的鬼——“是存在本体的中间地带，是所有深度与高度的否定．是永恒的平面，永恒的鄙俗”。“在人类世界的‘无所事事，、空虚、鄙俗中，不是人，而是魔鬼本身——‘谎言之父’，以赫列斯塔科夫或乞乞科夫的形象出现的魔鬼本身——编造着自己永恒的、全世界的‘谣言，。”梅列日科夫斯基认为，实质上，魔鬼主题——即“五条件的、永恒的和全世界的恶的现象，永恒状态的鄙俗”——是其整个创作历程的唯一主题。从《狄康卡近乡夜话》开始，作家就时常面对渗透我们整个世界的恶的问题，而且是人格化了的恶。果戈理本人这样表述自己的课题：“很久以来，我只。忙于一件事，即让人们读了我的作品之后，开始尽情地嘲笑小鬼。”因此，他所有创作的主要目的即是“把小鬼描写成小丑”，嘲笑他。现代人经由梅列日科夫斯基几近迷狂式的描述，发现了果戈理的这一创作风格，以及他对人类之鄙俗这一永恒的恶最犀利的揭露，最重要的是，发现了从果戈理开始的俄罗斯文学的宗教意识探索，“诗的终结——宗教的开始”。
   这本书是一个伟大的作家和哲人写另一个伟大的作家和哲学家．没有人比梅列日科夫斯基做得更好了。其独特的内涵与视角，精辟而深刻的分析，深深吸引了我们；因为他，我们真正地为自己事]开了果戈理。在梅列日科夫斯基和罗赞诺夫的批评著作①之后，不可能再把果戈理看作彻底的现实主义者，把他的作品只看作忠实地准确地反映了他那个时代俄国的现实②。这也正是别尔嘉耶夫N指出的‘‘果戈理的非现实主义性”，即他的象征性、神秘性和宗教性③。
   该书第一版书名为《果戈理与鬼》(1906年)，第二版书名为《果戈理：创作，生活与宗教》(1909年)。这个中译本仍沿用第一版书名，因为这个书名已广为人知。译本中楷体为原文斜体，黑体为原文大写体；若非特别注明，注释皆属译者注。

中译本前言
第一部　创作
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分　生活与宗教
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
附录