描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506384148
编辑推荐
南丁**散文集
徐玉诺、苏金伞、穆青、常香玉……文艺界老前辈人物群像
内容简介
《半凋零》用作者的话说，作者一生都在文艺界工作，朋友大多就在这个圈子里，所以，在《半凋零》里，你可以看到与作者交往的、老一辈的作家及文艺工作者们不为人知的一面，朴实、诙谐、逗趣。这些轶事，有的真挚感人，有的让人忍俊不禁，有的让人心生叹息。《半凋零》，不光是作者对已逝挚友的怀念，对当下身边挚友的抒怀，它更是一段已逝时光的见证者，为自己，也给后人，一丝追忆，一丝缅怀。
目 录
自序…001
上辑
自然之子徐玉诺…007
长不大的苏金伞…012
诗撑开的一把金伞…015
送金伞远行…018
穿过世纪…020
忆李蕤…023
儿童节出生的老人…029
魂系太行…033
想念华山…037
楼下老杨…041
穆青散文印象…045
美丽的落叶…050
诗的情人…061
香玉风度…064
香玉杯十年…066
这就是常香玉…068
家常的香玉…071
创造美丽…073
忆大海…075
陪看《石头梦》…078
想起陆文夫…082
忆鲁彦周…086
王世龙这个小老头儿…089
小议《满票》…095
永远的老乔…097
回望乔典运…099
忆张锲…106
纪念…111
下营…113
写在《孤独》的旁边…125
匆匆行色依旧…127
送荃法远行…129
初识潘霞…131
怀念戴厚英…134
言大志者…138
艺术家乙丙…144
晕说孙方友…146
再说孙方友…151
穴庄土屋…166
来访的女孩…170
怆然心痛…173
有瓦的日子…177
下辑
嫁衣…185
你理当生出更大的蛋…196
身影在风中屹立…198
童心叩我…203
文香兰的性格…206
为了梦中的橄榄树…213
前 言
自然之子徐玉诺
1950年2月，我们四个年轻人从河南日报社被调到河南省文学艺术工作者联合会筹备委员会创作组工作。随后不久，徐玉诺来，鹤发童颜的徐玉诺，长须飘飘的徐玉诺，腰板直溜的徐玉诺，脚步矫健的徐玉诺，于那年的春天从他的家乡鲁山县来开封参加各界人民代表大会，在会上作了如何种红薯的大会发言，会后，就被留在省文联筹委会，这正是这位五四时期诗人的归宿所在。记得好像他也被安排为一个部门的负责人，组联部吧，好像只是挂名，总觉得他就是我们创作组的人。
徐玉诺是1894年生人，1950年时也就是五十六岁，却为我们单位里年长者，都称他为徐老。我与徐老相见时，十八岁半，为年轻者，名为创作组创作员，实为一个懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也没有因为与这位五四时期的著名诗人同在一个创作组而感到骄傲与光荣，竟也没有什么敬畏之情。我与他亲热的方式，是捋着他的花白的长胡须，用我少年的清澈眼睛望着他的也是清澈的眼睛，他也望着我的，我们就这样对视，用目光相互抚摸，就抚摸出长辈与晚辈之间的暖意与柔情。
世称徐玉诺为怪诗人，关于他的怪有各种传说，比如，送俄罗斯盲诗人爱罗先珂上站，他也上了火车，一送送到满州里，若是有护照，保不准就送到莫斯科了。比如，在鲁山乡下教书时，一次梦游，挑着一担水就上了房顶，等等。我目睹他的怪，也有数件，比如，1950年春天时，文联一行人去许昌五女店搞土改，某天，他突然失踪一整天，至晚始归，说是去追寻逃亡恶霸的踪迹去了。比如，在开封茅胡同文联宿舍住时，某天，他向公安局报案，说是他的住屋里有特务安装了发报机，公安局派人来查，却原来是他老人家的暖水瓶的塞子没有塞紧，发出了“噗噗噗”的声响。比如，1952年时文联搬到开封自由路中段，我们四个年轻人和徐玉诺都住在一间礼堂的二楼靠西边的廊房里。那廊房是用竹篾隔离开的，我们在尽头，隔了间大房子，作为集体宿舍，徐玉诺就在我们的隔壁，隔了间略瘦长的小房。他单独住，出来进去，都要经过他那间房。就看到简陋的床铺，那放枕头的地方摆放着一块砖，一年四季，春夏秋冬，长年累月，他就枕着那块砖头睡觉，那砖头就是他的枕头。徐玉诺是文化名人，当时是薪金制，当然比我们这些供给制的年轻人有钱，他将钱大都捐助生活有困难的民间艺人，但也不至于置办不起一个枕头。是习惯使然？好像曾问起过他，他也只是一笑置之，我始终不明所以。
1954年后吧，徐玉诺被调至省文史馆工作。1955年，省文联因省会迁郑也迁至郑州，省文史馆仍暂留在开封，与他就少见面。记得1957年时他来省文联开会，憔悴了许多，于次年，即1958年去世，享年六十四岁。不记得参加过他的葬礼。现在想想，他去世时的1958年4月，我已经过“反右派”运动后的初步处理，正下放在他的家乡鲁山县某个村庄。
今年春天，徐玉诺的家乡平顶山市他的热心的读者、有见地的文化人和官员、晚辈等，要搞徐玉诺纪念馆，邀我为该馆写前言，我这才坐下来，梳理逐年积累起的对徐玉诺的认识和理解。
1922年6月，文学研究会同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎等出版诗合集《雪朝》，为中国出版史上公开出版的本新诗合集。同年8月，徐玉诺出版个人诗集《将来之花园》，为中国出版史上继胡适《尝试集》、郭沫若《女神》之后，公开出版的第八本新诗个人诗集。1925年4月，朱自清、徐玉诺、俞平伯等二十九位文学研究会同人，又出版诗合集《眷顾》。此外，徐玉诺尚有已发表未辑印成册的新诗百余首，散文诗数十篇。据诗人痖弦统计，朱自清主编的《中国新文学大系·诗集》中，选了徐玉诺的诗十首。同集中，胡适获选九首，刘半农八首，沈尹默一首，鲁迅三首，田汉五首。徐玉诺为入选量多者。徐玉诺的同代人王任叔（巴人）、叶绍钧（圣陶）、郑振铎、闻一多等对其诗均有甚高的评价。闻一多认为《将来之花园》或可与《繁星》比肩。由以上叙述可以得出怎样的结论呢？仅仅说徐玉诺是五四时期的著名诗人是不够的。徐玉诺是中国新诗创作的开拓者和奠基者之一。
徐玉诺的小说创作，也颇有成绩，早在1921年初，他就是以小说《良心》卷入五四文学革命浪潮的，此后他陆续发表二十余篇小说，鲁迅曾有意将其结集出版并作序，将此意托北京《晨报》孙伏园向徐玉诺转达，徐未做出回应。此事也就作罢。作罢也就作罢。叶绍钧曾在万言评论《玉诺的诗》中说：“他不以作诗当一回事，像猎人搜寻野兽一样，当感觉强烈、情绪兴奋的时候，他不期然地写了。”他也没把出小说集当一回事，他不把名当一回事，他对世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，这从我耳闻目睹的他的各种生活细节，可以充分看出。
二十世纪二十年代，徐玉诺在吉林教书时，当时还是文学青年的萧军曾专程拜访向他求教，后来不知他的踪迹，曾写信向鲁迅寻问，鲁迅复信说也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主编《中国新文学大系·小说一集》收入徐玉诺的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除称赞徐玉诺的才能外，也感叹道，不知他是否尚在人间？徐玉诺这颗闪亮的星辰从五四文学灿烂星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并没有当一回事。
徐玉诺在大地上流浪。如他自己所说，教了二十五年书，换了五十所学校。足迹遍及东北、东南、华东和中原许多地方。他始终如他涌入文学革命浪潮的《良心》所示，以良心为人处世，在黑暗的中国追寻光明，参加学运，宣传抗日，教书育人，他依然在人间为《将来之花园》奔走呼号。
且读《将来之花园》：
我坐在轻松松的草原里，
慢慢地把破布一般折叠着的梦开展；
这就是我的工作呵！
我细细心心的把我心中更美丽，更新鲜，
更适合于我们的花纹组在上边，
预备着……后来……
这就是小孩子们的花园！
也请读另一首，他的《问鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中国文学》一文中曾经引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——现在地上满是刺，
我将造下铁底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——现在地上满是泥，
我将造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界满满尽是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下梦中鞋。
张哥，来！李哥，来！
一齐穿上梦中鞋！
瞿秋白在引用过后，接着评论道，梦中鞋是穿上了，可惜走不出东方。我实在憋不住，不免续貂：
梦中鞋是穿上了，
只是恐怕醒来呵。
张哥醒！李哥醒！
大家何不齐动手？
扫尽地上刺泥蛆，
那时没鞋亦可走。
秋白继续说，东方始终是要日出的，人始终是要醒的。
将近一个世纪的时光过去，如今再读这诗这议论，感觉如何？
有资料说，新中国成立的1949年10月1日，徐玉诺曾作《痛快独唱》诗。始终未见到这首诗稿，但可以想象诗人面对晴空放声朗诵的痛快情景。
1950年徐玉诺恢复创作后，写了不少快板诗，也有小说《朱家坟夜话》出版。天未假徐玉诺以时日，他的创作未超越他的从前，未受到关注。未超越就未超越，未受到关注就未受到关注，徐玉诺没把这当回事。
春天时，去平顶山参加徐玉诺研究会成立大会，会后驱车到鲁山县徐营村，看徐玉诺的故居拜谒他的墓地。这是我次到徐玉诺家乡。那故居在村街的西半厢，故居的门旁的墙上镶嵌着一块石碑，那碑上镌刻着：“徐玉诺故居南丁敬题2005年8月”。那是那年徐玉诺的孙子专程来郑州要我为之题写的。院落收拾得挺干净，房子收拾得也挺干净，院里一棵树正葳蕤着青枝绿叶，好像是棵榆树。墓地在村北数里之遥，一条大路走出去，再往东踏过麦田百多米，就看到这位自然之子又回归自然的归宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不见他的音容笑貌，我心中默默地对他说，徐老，南丁想你了，来看你了。南丁已不是当年那个捋着你的胡子的一十八岁的少年郎，南丁已是八十一岁的被人“南老”“南老”喊来叫去的老者了。
我向诗人徐玉诺鞠躬。我向自然之子徐玉诺鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
长不大的苏金伞
我到河南省文联工作时十八岁，金伞比我年长四分之一世纪。他那时就是著名诗人，就在省文联做副主席。四十四年过去，金伞如今已是八十七岁的老人，我也已年逾花甲。金伞说，你是我看着长大的。我说，我是看着你长不大的。
近年来我常看到他婴儿般的笑容。他八十六岁诞辰的那天，我们几个人带着蛋糕水果到医院里去看他，坐在轮椅里的他笑着欢迎我们。我说，你们看金伞这笑像不像婴儿的笑容？大家静观之后，没有一个人不说像极了。前不久读到金伞发表于《诗刊》1993年1月号的组诗《野火与柔情》，其中写于1991年6月1日的《儿童节》有这样的诗句：
晚上
孩子们做着梦
脸上现出无邪的痴笑
这种温馨可能保持到老年
以后孩子们闹着还要回到儿童节
阿姨说：你们
再也回不到那里了！
金伞就是将这种无邪的痴笑保持到老年的。再也回不到那里了吗？你的笑容证实了你的心灵从未离开过你心向往之的儿童节。
一个在人生旅途上已艰难跋涉了八十七年的老人，一个在诗国里已辛苦耕耘了七十年的老诗人，你当然是丰富而厚重的，你是一部丰富厚重的书。我读你，却特别被你丰富厚重中的单纯纯真天真童真所感动。由此，我就想说，你不是一个写诗的人，你是一个诗人。诗人是用心灵呼唤心灵的人。如今，写诗的人不少，诗人不多。
与金伞相处之后，他的坎坷我全知道。“反胡风”时，他是审查对象。“反右派”时，他是“右派”。后来我也当了“右派”与他一起在大别山山区改造，就看到在黄塆那个小山村的一间茅屋的门上他写的诗，那是他自撰的一副春联：门前流水皆珠玑；屋后青山尽宝藏。在那种情境下，他仍在抒发着他诗人的、对那片山水的爱恋之情。到了二十世纪七十年代末八十年代初，他的坎坷命运才随着共和国命运的好转而结束。他重新发表诗作时已到了晚年。
流下来又汇成一股响泉
从小桥下静静流过
带着红色的杜鹃花瓣
流向山外，流进茫茫的大河
站在山口，调整一下呼吸
试一试想象力是否丰富
快些进山去吧
山口不过是春天的咽喉
——《山口》
这是1981年他七十五岁时所作。他穿过了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好惬意好舒畅好快乐，于是就有了他诗的生涯的又一个高潮时期，既多且好，一发而不可收。也就是在1981年，金伞重新回到了阔别几十年的中国共产党。
《山口》对新生活礼赞的热情不能不燃烧着你，就像《控诉太阳——哀闻一多先生》对旧势力愤激的热情不能不燃烧着你一样。1946年7月18日闻一多先生被特务刺死后三日所作的《控诉太阳》写道：
五点二十分
正是你，太阳
辉煌照耀的时刻
为什么眼睁睁地
看着卑鄙的谋杀
在大街上公开地进行
流在金伞血管里的这两种热情一脉相承，其实是一种热情。你从前是这样，现在还是这样。那些个坎坷留给你的伤痕，你统统用爱治愈了，对人民的爱，对共和国的爱，对中国共产党的爱。你的诗心完好无损。
八十岁以后仍迭有好诗不断问世，这真是动人的景观。在当代中国诗坛，如金伞者能有几人？其奥秘何在呢？
这奥秘我已经猜到，那就是你婴儿般的笑容，那笑容是童真的天真的纯真的单纯的诗心的外化，那是因为你的长不大。
金伞，你不要再说我是你看着长大的。我多么希望长不大，像你那样长不大。
1993年5月15日
1950年2月，我们四个年轻人从河南日报社被调到河南省文学艺术工作者联合会筹备委员会创作组工作。随后不久，徐玉诺来，鹤发童颜的徐玉诺，长须飘飘的徐玉诺，腰板直溜的徐玉诺，脚步矫健的徐玉诺，于那年的春天从他的家乡鲁山县来开封参加各界人民代表大会，在会上作了如何种红薯的大会发言，会后，就被留在省文联筹委会，这正是这位五四时期诗人的归宿所在。记得好像他也被安排为一个部门的负责人，组联部吧，好像只是挂名，总觉得他就是我们创作组的人。
徐玉诺是1894年生人，1950年时也就是五十六岁，却为我们单位里年长者，都称他为徐老。我与徐老相见时，十八岁半，为年轻者，名为创作组创作员，实为一个懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也没有因为与这位五四时期的著名诗人同在一个创作组而感到骄傲与光荣，竟也没有什么敬畏之情。我与他亲热的方式，是捋着他的花白的长胡须，用我少年的清澈眼睛望着他的也是清澈的眼睛，他也望着我的，我们就这样对视，用目光相互抚摸，就抚摸出长辈与晚辈之间的暖意与柔情。
世称徐玉诺为怪诗人，关于他的怪有各种传说，比如，送俄罗斯盲诗人爱罗先珂上站，他也上了火车，一送送到满州里，若是有护照，保不准就送到莫斯科了。比如，在鲁山乡下教书时，一次梦游，挑着一担水就上了房顶，等等。我目睹他的怪，也有数件，比如，1950年春天时，文联一行人去许昌五女店搞土改，某天，他突然失踪一整天，至晚始归，说是去追寻逃亡恶霸的踪迹去了。比如，在开封茅胡同文联宿舍住时，某天，他向公安局报案，说是他的住屋里有特务安装了发报机，公安局派人来查，却原来是他老人家的暖水瓶的塞子没有塞紧，发出了“噗噗噗”的声响。比如，1952年时文联搬到开封自由路中段，我们四个年轻人和徐玉诺都住在一间礼堂的二楼靠西边的廊房里。那廊房是用竹篾隔离开的，我们在尽头，隔了间大房子，作为集体宿舍，徐玉诺就在我们的隔壁，隔了间略瘦长的小房。他单独住，出来进去，都要经过他那间房。就看到简陋的床铺，那放枕头的地方摆放着一块砖，一年四季，春夏秋冬，长年累月，他就枕着那块砖头睡觉，那砖头就是他的枕头。徐玉诺是文化名人，当时是薪金制，当然比我们这些供给制的年轻人有钱，他将钱大都捐助生活有困难的民间艺人，但也不至于置办不起一个枕头。是习惯使然？好像曾问起过他，他也只是一笑置之，我始终不明所以。
1954年后吧，徐玉诺被调至省文史馆工作。1955年，省文联因省会迁郑也迁至郑州，省文史馆仍暂留在开封，与他就少见面。记得1957年时他来省文联开会，憔悴了许多，于次年，即1958年去世，享年六十四岁。不记得参加过他的葬礼。现在想想，他去世时的1958年4月，我已经过“反右派”运动后的初步处理，正下放在他的家乡鲁山县某个村庄。
今年春天，徐玉诺的家乡平顶山市他的热心的读者、有见地的文化人和官员、晚辈等，要搞徐玉诺纪念馆，邀我为该馆写前言，我这才坐下来，梳理逐年积累起的对徐玉诺的认识和理解。
1922年6月，文学研究会同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎等出版诗合集《雪朝》，为中国出版史上公开出版的本新诗合集。同年8月，徐玉诺出版个人诗集《将来之花园》，为中国出版史上继胡适《尝试集》、郭沫若《女神》之后，公开出版的第八本新诗个人诗集。1925年4月，朱自清、徐玉诺、俞平伯等二十九位文学研究会同人，又出版诗合集《眷顾》。此外，徐玉诺尚有已发表未辑印成册的新诗百余首，散文诗数十篇。据诗人痖弦统计，朱自清主编的《中国新文学大系·诗集》中，选了徐玉诺的诗十首。同集中，胡适获选九首，刘半农八首，沈尹默一首，鲁迅三首，田汉五首。徐玉诺为入选量多者。徐玉诺的同代人王任叔（巴人）、叶绍钧（圣陶）、郑振铎、闻一多等对其诗均有甚高的评价。闻一多认为《将来之花园》或可与《繁星》比肩。由以上叙述可以得出怎样的结论呢？仅仅说徐玉诺是五四时期的著名诗人是不够的。徐玉诺是中国新诗创作的开拓者和奠基者之一。
徐玉诺的小说创作，也颇有成绩，早在1921年初，他就是以小说《良心》卷入五四文学革命浪潮的，此后他陆续发表二十余篇小说，鲁迅曾有意将其结集出版并作序，将此意托北京《晨报》孙伏园向徐玉诺转达，徐未做出回应。此事也就作罢。作罢也就作罢。叶绍钧曾在万言评论《玉诺的诗》中说：“他不以作诗当一回事，像猎人搜寻野兽一样，当感觉强烈、情绪兴奋的时候，他不期然地写了。”他也没把出小说集当一回事，他不把名当一回事，他对世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，这从我耳闻目睹的他的各种生活细节，可以充分看出。
二十世纪二十年代，徐玉诺在吉林教书时，当时还是文学青年的萧军曾专程拜访向他求教，后来不知他的踪迹，曾写信向鲁迅寻问，鲁迅复信说也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主编《中国新文学大系·小说一集》收入徐玉诺的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除称赞徐玉诺的才能外，也感叹道，不知他是否尚在人间？徐玉诺这颗闪亮的星辰从五四文学灿烂星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并没有当一回事。
徐玉诺在大地上流浪。如他自己所说，教了二十五年书，换了五十所学校。足迹遍及东北、东南、华东和中原许多地方。他始终如他涌入文学革命浪潮的《良心》所示，以良心为人处世，在黑暗的中国追寻光明，参加学运，宣传抗日，教书育人，他依然在人间为《将来之花园》奔走呼号。
且读《将来之花园》：
我坐在轻松松的草原里，
慢慢地把破布一般折叠着的梦开展；
这就是我的工作呵！
我细细心心的把我心中更美丽，更新鲜，
更适合于我们的花纹组在上边，
预备着……后来……
这就是小孩子们的花园！
也请读另一首，他的《问鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中国文学》一文中曾经引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——现在地上满是刺，
我将造下铁底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——现在地上满是泥，
我将造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界满满尽是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下梦中鞋。
张哥，来！李哥，来！
一齐穿上梦中鞋！
瞿秋白在引用过后，接着评论道，梦中鞋是穿上了，可惜走不出东方。我实在憋不住，不免续貂：
梦中鞋是穿上了，
只是恐怕醒来呵。
张哥醒！李哥醒！
大家何不齐动手？
扫尽地上刺泥蛆，
那时没鞋亦可走。
秋白继续说，东方始终是要日出的，人始终是要醒的。
将近一个世纪的时光过去，如今再读这诗这议论，感觉如何？
有资料说，新中国成立的1949年10月1日，徐玉诺曾作《痛快独唱》诗。始终未见到这首诗稿，但可以想象诗人面对晴空放声朗诵的痛快情景。
1950年徐玉诺恢复创作后，写了不少快板诗，也有小说《朱家坟夜话》出版。天未假徐玉诺以时日，他的创作未超越他的从前，未受到关注。未超越就未超越，未受到关注就未受到关注，徐玉诺没把这当回事。
春天时，去平顶山参加徐玉诺研究会成立大会，会后驱车到鲁山县徐营村，看徐玉诺的故居拜谒他的墓地。这是我次到徐玉诺家乡。那故居在村街的西半厢，故居的门旁的墙上镶嵌着一块石碑，那碑上镌刻着：“徐玉诺故居南丁敬题2005年8月”。那是那年徐玉诺的孙子专程来郑州要我为之题写的。院落收拾得挺干净，房子收拾得也挺干净，院里一棵树正葳蕤着青枝绿叶，好像是棵榆树。墓地在村北数里之遥，一条大路走出去，再往东踏过麦田百多米，就看到这位自然之子又回归自然的归宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不见他的音容笑貌，我心中默默地对他说，徐老，南丁想你了，来看你了。南丁已不是当年那个捋着你的胡子的一十八岁的少年郎，南丁已是八十一岁的被人“南老”“南老”喊来叫去的老者了。
我向诗人徐玉诺鞠躬。我向自然之子徐玉诺鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
长不大的苏金伞
我到河南省文联工作时十八岁，金伞比我年长四分之一世纪。他那时就是著名诗人，就在省文联做副主席。四十四年过去，金伞如今已是八十七岁的老人，我也已年逾花甲。金伞说，你是我看着长大的。我说，我是看着你长不大的。
近年来我常看到他婴儿般的笑容。他八十六岁诞辰的那天，我们几个人带着蛋糕水果到医院里去看他，坐在轮椅里的他笑着欢迎我们。我说，你们看金伞这笑像不像婴儿的笑容？大家静观之后，没有一个人不说像极了。前不久读到金伞发表于《诗刊》1993年1月号的组诗《野火与柔情》，其中写于1991年6月1日的《儿童节》有这样的诗句：
晚上
孩子们做着梦
脸上现出无邪的痴笑
这种温馨可能保持到老年
以后孩子们闹着还要回到儿童节
阿姨说：你们
再也回不到那里了！
金伞就是将这种无邪的痴笑保持到老年的。再也回不到那里了吗？你的笑容证实了你的心灵从未离开过你心向往之的儿童节。
一个在人生旅途上已艰难跋涉了八十七年的老人，一个在诗国里已辛苦耕耘了七十年的老诗人，你当然是丰富而厚重的，你是一部丰富厚重的书。我读你，却特别被你丰富厚重中的单纯纯真天真童真所感动。由此，我就想说，你不是一个写诗的人，你是一个诗人。诗人是用心灵呼唤心灵的人。如今，写诗的人不少，诗人不多。
与金伞相处之后，他的坎坷我全知道。“反胡风”时，他是审查对象。“反右派”时，他是“右派”。后来我也当了“右派”与他一起在大别山山区改造，就看到在黄塆那个小山村的一间茅屋的门上他写的诗，那是他自撰的一副春联：门前流水皆珠玑；屋后青山尽宝藏。在那种情境下，他仍在抒发着他诗人的、对那片山水的爱恋之情。到了二十世纪七十年代末八十年代初，他的坎坷命运才随着共和国命运的好转而结束。他重新发表诗作时已到了晚年。
流下来又汇成一股响泉
从小桥下静静流过
带着红色的杜鹃花瓣
流向山外，流进茫茫的大河
站在山口，调整一下呼吸
试一试想象力是否丰富
快些进山去吧
山口不过是春天的咽喉
——《山口》
这是1981年他七十五岁时所作。他穿过了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好惬意好舒畅好快乐，于是就有了他诗的生涯的又一个高潮时期，既多且好，一发而不可收。也就是在1981年，金伞重新回到了阔别几十年的中国共产党。
《山口》对新生活礼赞的热情不能不燃烧着你，就像《控诉太阳——哀闻一多先生》对旧势力愤激的热情不能不燃烧着你一样。1946年7月18日闻一多先生被特务刺死后三日所作的《控诉太阳》写道：
五点二十分
正是你，太阳
辉煌照耀的时刻
为什么眼睁睁地
看着卑鄙的谋杀
在大街上公开地进行
流在金伞血管里的这两种热情一脉相承，其实是一种热情。你从前是这样，现在还是这样。那些个坎坷留给你的伤痕，你统统用爱治愈了，对人民的爱，对共和国的爱，对中国共产党的爱。你的诗心完好无损。
八十岁以后仍迭有好诗不断问世，这真是动人的景观。在当代中国诗坛，如金伞者能有几人？其奥秘何在呢？
这奥秘我已经猜到，那就是你婴儿般的笑容，那笑容是童真的天真的纯真的单纯的诗心的外化，那是因为你的长不大。
金伞，你不要再说我是你看着长大的。我多么希望长不大，像你那样长不大。
1993年5月15日
在线试读
自然之子徐玉诺
1950年2月，我们四个年轻人从河南日报社被调到河南省文学艺术工作者联合会筹备委员会创作组工作。随后不久，徐玉诺来，鹤发童颜的徐玉诺，长须飘飘的徐玉诺，腰板直溜的徐玉诺，脚步矫健的徐玉诺，于那年的春天从他的家乡鲁山县来开封参加各界人民代表大会，在会上作了如何种红薯的大会发言，会后，就被留在省文联筹委会，这正是这位五四时期诗人的归宿所在。记得好像他也被安排为一个部门的负责人，组联部吧，好像只是挂名，总觉得他就是我们创作组的人。
徐玉诺是1894年生人，1950年时也就是五十六岁，却为我们单位里年长者，都称他为徐老。我与徐老相见时，十八岁半，为年轻者，名为创作组创作员，实为一个懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也没有因为与这位五四时期的著名诗人同在一个创作组而感到骄傲与光荣，竟也没有什么敬畏之情。我与他亲热的方式，是捋着他的花白的长胡须，用我少年的清澈眼睛望着他的也是清澈的眼睛，他也望着我的，我们就这样对视，用目光相互抚摸，就抚摸出长辈与晚辈之间的暖意与柔情。
世称徐玉诺为怪诗人，关于他的怪有各种传说，比如，送俄罗斯盲诗人爱罗先珂上站，他也上了火车，一送送到满州里，若是有护照，保不准就送到莫斯科了。比如，在鲁山乡下教书时，一次梦游，挑着一担水就上了房顶，等等。我目睹他的怪，也有数件，比如，1950年春天时，文联一行人去许昌五女店搞土改，某天，他突然失踪一整天，至晚始归，说是去追寻逃亡恶霸的踪迹去了。比如，在开封茅胡同文联宿舍住时，某天，他向公安局报案，说是他的住屋里有特务安装了发报机，公安局派人来查，却原来是他老人家的暖水瓶的塞子没有塞紧，发出了“噗噗噗”的声响。比如，1952年时文联搬到开封自由路中段，我们四个年轻人和徐玉诺都住在一间礼堂的二楼靠西边的廊房里。那廊房是用竹篾隔离开的，我们在尽头，隔了间大房子，作为集体宿舍，徐玉诺就在我们的隔壁，隔了间略瘦长的小房。他单独住，出来进去，都要经过他那间房。就看到简陋的床铺，那放枕头的地方摆放着一块砖，一年四季，春夏秋冬，长年累月，他就枕着那块砖头睡觉，那砖头就是他的枕头。徐玉诺是文化名人，当时是薪金制，当然比我们这些供给制的年轻人有钱，他将钱大都捐助生活有困难的民间艺人，但也不至于置办不起一个枕头。是习惯使然？好像曾问起过他，他也只是一笑置之，我始终不明所以。
1954年后吧，徐玉诺被调至省文史馆工作。1955年，省文联因省会迁郑也迁至郑州，省文史馆仍暂留在开封，与他就少见面。记得1957年时他来省文联开会，憔悴了许多，于次年，即1958年去世，享年六十四岁。不记得参加过他的葬礼。现在想想，他去世时的1958年4月，我已经过“反右派”运动后的初步处理，正下放在他的家乡鲁山县某个村庄。
今年春天，徐玉诺的家乡平顶山市他的热心的读者、有见地的文化人和官员、晚辈等，要搞徐玉诺纪念馆，邀我为该馆写前言，我这才坐下来，梳理逐年积累起的对徐玉诺的认识和理解。
1922年6月，文学研究会同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎等出版诗合集《雪朝》，为中国出版史上公开出版的本新诗合集。同年8月，徐玉诺出版个人诗集《将来之花园》，为中国出版史上继胡适《尝试集》、郭沫若《女神》之后，公开出版的第八本新诗个人诗集。1925年4月，朱自清、徐玉诺、俞平伯等二十九位文学研究会同人，又出版诗合集《眷顾》。此外，徐玉诺尚有已发表未辑印成册的新诗百余首，散文诗数十篇。据诗人痖弦统计，朱自清主编的《中国新文学大系·诗集》中，选了徐玉诺的诗十首。同集中，胡适获选九首，刘半农八首，沈尹默一首，鲁迅三首，田汉五首。徐玉诺为入选量多者。徐玉诺的同代人王任叔（巴人）、叶绍钧（圣陶）、郑振铎、闻一多等对其诗均有甚高的评价。闻一多认为《将来之花园》或可与《繁星》比肩。由以上叙述可以得出怎样的结论呢？仅仅说徐玉诺是五四时期的著名诗人是不够的。徐玉诺是中国新诗创作的开拓者和奠基者之一。
徐玉诺的小说创作，也颇有成绩，早在1921年初，他就是以小说《良心》卷入五四文学革命浪潮的，此后他陆续发表二十余篇小说，鲁迅曾有意将其结集出版并作序，将此意托北京《晨报》孙伏园向徐玉诺转达，徐未做出回应。此事也就作罢。作罢也就作罢。叶绍钧曾在万言评论《玉诺的诗》中说：“他不以作诗当一回事，像猎人搜寻野兽一样，当感觉强烈、情绪兴奋的时候，他不期然地写了。”他也没把出小说集当一回事，他不把名当一回事，他对世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，这从我耳闻目睹的他的各种生活细节，可以充分看出。
二十世纪二十年代，徐玉诺在吉林教书时，当时还是文学青年的萧军曾专程拜访向他求教，后来不知他的踪迹，曾写信向鲁迅寻问，鲁迅复信说也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主编《中国新文学大系·小说一集》收入徐玉诺的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除称赞徐玉诺的才能外，也感叹道，不知他是否尚在人间？徐玉诺这颗闪亮的星辰从五四文学灿烂星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并没有当一回事。
徐玉诺在大地上流浪。如他自己所说，教了二十五年书，换了五十所学校。足迹遍及东北、东南、华东和中原许多地方。他始终如他涌入文学革命浪潮的《良心》所示，以良心为人处世，在黑暗的中国追寻光明，参加学运，宣传抗日，教书育人，他依然在人间为《将来之花园》奔走呼号。
且读《将来之花园》：
我坐在轻松松的草原里，
慢慢地把破布一般折叠着的梦开展；
这就是我的工作呵！
我细细心心的把我心中更美丽，更新鲜，
更适合于我们的花纹组在上边，
预备着……后来……
这就是小孩子们的花园！
也请读另一首，他的《问鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中国文学》一文中曾经引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——现在地上满是刺，
我将造下铁底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——现在地上满是泥，
我将造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界满满尽是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下梦中鞋。
张哥，来！李哥，来！
一齐穿上梦中鞋！
瞿秋白在引用过后，接着评论道，梦中鞋是穿上了，可惜走不出东方。我实在憋不住，不免续貂：
梦中鞋是穿上了，
只是恐怕醒来呵。
张哥醒！李哥醒！
大家何不齐动手？
扫尽地上刺泥蛆，
那时没鞋亦可走。
秋白继续说，东方始终是要日出的，人始终是要醒的。
将近一个世纪的时光过去，如今再读这诗这议论，感觉如何？
有资料说，新中国成立的1949年10月1日，徐玉诺曾作《痛快独唱》诗。始终未见到这首诗稿，但可以想象诗人面对晴空放声朗诵的痛快情景。
1950年徐玉诺恢复创作后，写了不少快板诗，也有小说《朱家坟夜话》出版。天未假徐玉诺以时日，他的创作未超越他的从前，未受到关注。未超越就未超越，未受到关注就未受到关注，徐玉诺没把这当回事。
春天时，去平顶山参加徐玉诺研究会成立大会，会后驱车到鲁山县徐营村，看徐玉诺的故居拜谒他的墓地。这是我次到徐玉诺家乡。那故居在村街的西半厢，故居的门旁的墙上镶嵌着一块石碑，那碑上镌刻着：“徐玉诺故居南丁敬题2005年8月”。那是那年徐玉诺的孙子专程来郑州要我为之题写的。院落收拾得挺干净，房子收拾得也挺干净，院里一棵树正葳蕤着青枝绿叶，好像是棵榆树。墓地在村北数里之遥，一条大路走出去，再往东踏过麦田百多米，就看到这位自然之子又回归自然的归宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不见他的音容笑貌，我心中默默地对他说，徐老，南丁想你了，来看你了。南丁已不是当年那个捋着你的胡子的一十八岁的少年郎，南丁已是八十一岁的被人“南老”“南老”喊来叫去的老者了。
我向诗人徐玉诺鞠躬。我向自然之子徐玉诺鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
长不大的苏金伞
我到河南省文联工作时十八岁，金伞比我年长四分之一世纪。他那时就是著名诗人，就在省文联做副主席。四十四年过去，金伞如今已是八十七岁的老人，我也已年逾花甲。金伞说，你是我看着长大的。我说，我是看着你长不大的。
近年来我常看到他婴儿般的笑容。他八十六岁诞辰的那天，我们几个人带着蛋糕水果到医院里去看他，坐在轮椅里的他笑着欢迎我们。我说，你们看金伞这笑像不像婴儿的笑容？大家静观之后，没有一个人不说像极了。前不久读到金伞发表于《诗刊》1993年1月号的组诗《野火与柔情》，其中写于1991年6月1日的《儿童节》有这样的诗句：
晚上
孩子们做着梦
脸上现出无邪的痴笑
这种温馨可能保持到老年
以后孩子们闹着还要回到儿童节
阿姨说：你们
再也回不到那里了！
金伞就是将这种无邪的痴笑保持到老年的。再也回不到那里了吗？你的笑容证实了你的心灵从未离开过你心向往之的儿童节。
一个在人生旅途上已艰难跋涉了八十七年的老人，一个在诗国里已辛苦耕耘了七十年的老诗人，你当然是丰富而厚重的，你是一部丰富厚重的书。我读你，却特别被你丰富厚重中的单纯纯真天真童真所感动。由此，我就想说，你不是一个写诗的人，你是一个诗人。诗人是用心灵呼唤心灵的人。如今，写诗的人不少，诗人不多。
与金伞相处之后，他的坎坷我全知道。“反胡风”时，他是审查对象。“反右派”时，他是“右派”。后来我也当了“右派”与他一起在大别山山区改造，就看到在黄塆那个小山村的一间茅屋的门上他写的诗，那是他自撰的一副春联：门前流水皆珠玑；屋后青山尽宝藏。在那种情境下，他仍在抒发着他诗人的、对那片山水的爱恋之情。到了二十世纪七十年代末八十年代初，他的坎坷命运才随着共和国命运的好转而结束。他重新发表诗作时已到了晚年。
流下来又汇成一股响泉
从小桥下静静流过
带着红色的杜鹃花瓣
流向山外，流进茫茫的大河
站在山口，调整一下呼吸
试一试想象力是否丰富
快些进山去吧
山口不过是春天的咽喉
——《山口》
这是1981年他七十五岁时所作。他穿过了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好惬意好舒畅好快乐，于是就有了他诗的生涯的又一个高潮时期，既多且好，一发而不可收。也就是在1981年，金伞重新回到了阔别几十年的中国共产党。
《山口》对新生活礼赞的热情不能不燃烧着你，就像《控诉太阳——哀闻一多先生》对旧势力愤激的热情不能不燃烧着你一样。1946年7月18日闻一多先生被特务刺死后三日所作的《控诉太阳》写道：
五点二十分
正是你，太阳
辉煌照耀的时刻
为什么眼睁睁地
看着卑鄙的谋杀
在大街上公开地进行
流在金伞血管里的这两种热情一脉相承，其实是一种热情。你从前是这样，现在还是这样。那些个坎坷留给你的伤痕，你统统用爱治愈了，对人民的爱，对共和国的爱，对中国共产党的爱。你的诗心完好无损。
八十岁以后仍迭有好诗不断问世，这真是动人的景观。在当代中国诗坛，如金伞者能有几人？其奥秘何在呢？
这奥秘我已经猜到，那就是你婴儿般的笑容，那笑容是童真的天真的纯真的单纯的诗心的外化，那是因为你的长不大。
金伞，你不要再说我是你看着长大的。我多么希望长不大，像你那样长不大。
1993年5月15日
1950年2月，我们四个年轻人从河南日报社被调到河南省文学艺术工作者联合会筹备委员会创作组工作。随后不久，徐玉诺来，鹤发童颜的徐玉诺，长须飘飘的徐玉诺，腰板直溜的徐玉诺，脚步矫健的徐玉诺，于那年的春天从他的家乡鲁山县来开封参加各界人民代表大会，在会上作了如何种红薯的大会发言，会后，就被留在省文联筹委会，这正是这位五四时期诗人的归宿所在。记得好像他也被安排为一个部门的负责人，组联部吧，好像只是挂名，总觉得他就是我们创作组的人。
徐玉诺是1894年生人，1950年时也就是五十六岁，却为我们单位里年长者，都称他为徐老。我与徐老相见时，十八岁半，为年轻者，名为创作组创作员，实为一个懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也没有因为与这位五四时期的著名诗人同在一个创作组而感到骄傲与光荣，竟也没有什么敬畏之情。我与他亲热的方式，是捋着他的花白的长胡须，用我少年的清澈眼睛望着他的也是清澈的眼睛，他也望着我的，我们就这样对视，用目光相互抚摸，就抚摸出长辈与晚辈之间的暖意与柔情。
世称徐玉诺为怪诗人，关于他的怪有各种传说，比如，送俄罗斯盲诗人爱罗先珂上站，他也上了火车，一送送到满州里，若是有护照，保不准就送到莫斯科了。比如，在鲁山乡下教书时，一次梦游，挑着一担水就上了房顶，等等。我目睹他的怪，也有数件，比如，1950年春天时，文联一行人去许昌五女店搞土改，某天，他突然失踪一整天，至晚始归，说是去追寻逃亡恶霸的踪迹去了。比如，在开封茅胡同文联宿舍住时，某天，他向公安局报案，说是他的住屋里有特务安装了发报机，公安局派人来查，却原来是他老人家的暖水瓶的塞子没有塞紧，发出了“噗噗噗”的声响。比如，1952年时文联搬到开封自由路中段，我们四个年轻人和徐玉诺都住在一间礼堂的二楼靠西边的廊房里。那廊房是用竹篾隔离开的，我们在尽头，隔了间大房子，作为集体宿舍，徐玉诺就在我们的隔壁，隔了间略瘦长的小房。他单独住，出来进去，都要经过他那间房。就看到简陋的床铺，那放枕头的地方摆放着一块砖，一年四季，春夏秋冬，长年累月，他就枕着那块砖头睡觉，那砖头就是他的枕头。徐玉诺是文化名人，当时是薪金制，当然比我们这些供给制的年轻人有钱，他将钱大都捐助生活有困难的民间艺人，但也不至于置办不起一个枕头。是习惯使然？好像曾问起过他，他也只是一笑置之，我始终不明所以。
1954年后吧，徐玉诺被调至省文史馆工作。1955年，省文联因省会迁郑也迁至郑州，省文史馆仍暂留在开封，与他就少见面。记得1957年时他来省文联开会，憔悴了许多，于次年，即1958年去世，享年六十四岁。不记得参加过他的葬礼。现在想想，他去世时的1958年4月，我已经过“反右派”运动后的初步处理，正下放在他的家乡鲁山县某个村庄。
今年春天，徐玉诺的家乡平顶山市他的热心的读者、有见地的文化人和官员、晚辈等，要搞徐玉诺纪念馆，邀我为该馆写前言，我这才坐下来，梳理逐年积累起的对徐玉诺的认识和理解。
1922年6月，文学研究会同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎等出版诗合集《雪朝》，为中国出版史上公开出版的本新诗合集。同年8月，徐玉诺出版个人诗集《将来之花园》，为中国出版史上继胡适《尝试集》、郭沫若《女神》之后，公开出版的第八本新诗个人诗集。1925年4月，朱自清、徐玉诺、俞平伯等二十九位文学研究会同人，又出版诗合集《眷顾》。此外，徐玉诺尚有已发表未辑印成册的新诗百余首，散文诗数十篇。据诗人痖弦统计，朱自清主编的《中国新文学大系·诗集》中，选了徐玉诺的诗十首。同集中，胡适获选九首，刘半农八首，沈尹默一首，鲁迅三首，田汉五首。徐玉诺为入选量多者。徐玉诺的同代人王任叔（巴人）、叶绍钧（圣陶）、郑振铎、闻一多等对其诗均有甚高的评价。闻一多认为《将来之花园》或可与《繁星》比肩。由以上叙述可以得出怎样的结论呢？仅仅说徐玉诺是五四时期的著名诗人是不够的。徐玉诺是中国新诗创作的开拓者和奠基者之一。
徐玉诺的小说创作，也颇有成绩，早在1921年初，他就是以小说《良心》卷入五四文学革命浪潮的，此后他陆续发表二十余篇小说，鲁迅曾有意将其结集出版并作序，将此意托北京《晨报》孙伏园向徐玉诺转达，徐未做出回应。此事也就作罢。作罢也就作罢。叶绍钧曾在万言评论《玉诺的诗》中说：“他不以作诗当一回事，像猎人搜寻野兽一样，当感觉强烈、情绪兴奋的时候，他不期然地写了。”他也没把出小说集当一回事，他不把名当一回事，他对世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，这从我耳闻目睹的他的各种生活细节，可以充分看出。
二十世纪二十年代，徐玉诺在吉林教书时，当时还是文学青年的萧军曾专程拜访向他求教，后来不知他的踪迹，曾写信向鲁迅寻问，鲁迅复信说也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主编《中国新文学大系·小说一集》收入徐玉诺的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除称赞徐玉诺的才能外，也感叹道，不知他是否尚在人间？徐玉诺这颗闪亮的星辰从五四文学灿烂星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并没有当一回事。
徐玉诺在大地上流浪。如他自己所说，教了二十五年书，换了五十所学校。足迹遍及东北、东南、华东和中原许多地方。他始终如他涌入文学革命浪潮的《良心》所示，以良心为人处世，在黑暗的中国追寻光明，参加学运，宣传抗日，教书育人，他依然在人间为《将来之花园》奔走呼号。
且读《将来之花园》：
我坐在轻松松的草原里，
慢慢地把破布一般折叠着的梦开展；
这就是我的工作呵！
我细细心心的把我心中更美丽，更新鲜，
更适合于我们的花纹组在上边，
预备着……后来……
这就是小孩子们的花园！
也请读另一首，他的《问鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中国文学》一文中曾经引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——现在地上满是刺，
我将造下铁底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——现在地上满是泥，
我将造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界满满尽是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下梦中鞋。
张哥，来！李哥，来！
一齐穿上梦中鞋！
瞿秋白在引用过后，接着评论道，梦中鞋是穿上了，可惜走不出东方。我实在憋不住，不免续貂：
梦中鞋是穿上了，
只是恐怕醒来呵。
张哥醒！李哥醒！
大家何不齐动手？
扫尽地上刺泥蛆，
那时没鞋亦可走。
秋白继续说，东方始终是要日出的，人始终是要醒的。
将近一个世纪的时光过去，如今再读这诗这议论，感觉如何？
有资料说，新中国成立的1949年10月1日，徐玉诺曾作《痛快独唱》诗。始终未见到这首诗稿，但可以想象诗人面对晴空放声朗诵的痛快情景。
1950年徐玉诺恢复创作后，写了不少快板诗，也有小说《朱家坟夜话》出版。天未假徐玉诺以时日，他的创作未超越他的从前，未受到关注。未超越就未超越，未受到关注就未受到关注，徐玉诺没把这当回事。
春天时，去平顶山参加徐玉诺研究会成立大会，会后驱车到鲁山县徐营村，看徐玉诺的故居拜谒他的墓地。这是我次到徐玉诺家乡。那故居在村街的西半厢，故居的门旁的墙上镶嵌着一块石碑，那碑上镌刻着：“徐玉诺故居南丁敬题2005年8月”。那是那年徐玉诺的孙子专程来郑州要我为之题写的。院落收拾得挺干净，房子收拾得也挺干净，院里一棵树正葳蕤着青枝绿叶，好像是棵榆树。墓地在村北数里之遥，一条大路走出去，再往东踏过麦田百多米，就看到这位自然之子又回归自然的归宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不见他的音容笑貌，我心中默默地对他说，徐老，南丁想你了，来看你了。南丁已不是当年那个捋着你的胡子的一十八岁的少年郎，南丁已是八十一岁的被人“南老”“南老”喊来叫去的老者了。
我向诗人徐玉诺鞠躬。我向自然之子徐玉诺鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
长不大的苏金伞
我到河南省文联工作时十八岁，金伞比我年长四分之一世纪。他那时就是著名诗人，就在省文联做副主席。四十四年过去，金伞如今已是八十七岁的老人，我也已年逾花甲。金伞说，你是我看着长大的。我说，我是看着你长不大的。
近年来我常看到他婴儿般的笑容。他八十六岁诞辰的那天，我们几个人带着蛋糕水果到医院里去看他，坐在轮椅里的他笑着欢迎我们。我说，你们看金伞这笑像不像婴儿的笑容？大家静观之后，没有一个人不说像极了。前不久读到金伞发表于《诗刊》1993年1月号的组诗《野火与柔情》，其中写于1991年6月1日的《儿童节》有这样的诗句：
晚上
孩子们做着梦
脸上现出无邪的痴笑
这种温馨可能保持到老年
以后孩子们闹着还要回到儿童节
阿姨说：你们
再也回不到那里了！
金伞就是将这种无邪的痴笑保持到老年的。再也回不到那里了吗？你的笑容证实了你的心灵从未离开过你心向往之的儿童节。
一个在人生旅途上已艰难跋涉了八十七年的老人，一个在诗国里已辛苦耕耘了七十年的老诗人，你当然是丰富而厚重的，你是一部丰富厚重的书。我读你，却特别被你丰富厚重中的单纯纯真天真童真所感动。由此，我就想说，你不是一个写诗的人，你是一个诗人。诗人是用心灵呼唤心灵的人。如今，写诗的人不少，诗人不多。
与金伞相处之后，他的坎坷我全知道。“反胡风”时，他是审查对象。“反右派”时，他是“右派”。后来我也当了“右派”与他一起在大别山山区改造，就看到在黄塆那个小山村的一间茅屋的门上他写的诗，那是他自撰的一副春联：门前流水皆珠玑；屋后青山尽宝藏。在那种情境下，他仍在抒发着他诗人的、对那片山水的爱恋之情。到了二十世纪七十年代末八十年代初，他的坎坷命运才随着共和国命运的好转而结束。他重新发表诗作时已到了晚年。
流下来又汇成一股响泉
从小桥下静静流过
带着红色的杜鹃花瓣
流向山外，流进茫茫的大河
站在山口，调整一下呼吸
试一试想象力是否丰富
快些进山去吧
山口不过是春天的咽喉
——《山口》
这是1981年他七十五岁时所作。他穿过了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好惬意好舒畅好快乐，于是就有了他诗的生涯的又一个高潮时期，既多且好，一发而不可收。也就是在1981年，金伞重新回到了阔别几十年的中国共产党。
《山口》对新生活礼赞的热情不能不燃烧着你，就像《控诉太阳——哀闻一多先生》对旧势力愤激的热情不能不燃烧着你一样。1946年7月18日闻一多先生被特务刺死后三日所作的《控诉太阳》写道：
五点二十分
正是你，太阳
辉煌照耀的时刻
为什么眼睁睁地
看着卑鄙的谋杀
在大街上公开地进行
流在金伞血管里的这两种热情一脉相承，其实是一种热情。你从前是这样，现在还是这样。那些个坎坷留给你的伤痕，你统统用爱治愈了，对人民的爱，对共和国的爱，对中国共产党的爱。你的诗心完好无损。
八十岁以后仍迭有好诗不断问世，这真是动人的景观。在当代中国诗坛，如金伞者能有几人？其奥秘何在呢？
这奥秘我已经猜到，那就是你婴儿般的笑容，那笑容是童真的天真的纯真的单纯的诗心的外化，那是因为你的长不大。
金伞，你不要再说我是你看着长大的。我多么希望长不大，像你那样长不大。
1993年5月15日
……
评论
还没有评论。