台静农全集 地之子

台静农(1902 – 1990)，中国现代著名作家、学者。字伯简，笔名有青曲、孔嘉等，安徽霍邱县人。幼承庭训，读经史，习书法，青年时期就读于北京大学研究所国学门。1925年春结识鲁迅，后两人关系密切，并参与组织未名社。1927年后，任教于辅仁大学、厦门大学、山东大学及齐鲁大学等校。抗日战争爆发，举家迁四川，任职国立编译馆和白沙女子师范学院。1946年赴台，任台湾大学中文系教授二十余年。著有《龙坡杂文》《静农论文集》《中国文学史》等，以人格耿介、文章书画高绝驰名。

主编： 黄乔生，著名学者，现为北京鲁迅博物馆副馆长。并担任《鲁迅研究月刊》主编，中国鲁迅研究会秘书长。

我的邻居………1

天二哥………15

红灯………23

弃婴………33

新坟………42

烛焰………51

苦杯………60

儿子………70

拜堂………81

蚯蚓们………112

负伤者………122

白蔷薇………137

——同学某君的自述

后记………143

一九二六年以前，我不常写小说，一年中，不过偶然写一两篇而已。我所以不写小说的缘故，主要是为了自己觉得没有小说家的天才；每每心有所感，提起笔来以后，感想便随着笔端变换了 ；因此，不免有些感喟，这也许是人生凄苦的事罢。于是立意不写，以免将有用的光阴虚掷了，而所得的，仅是虚幻的结果。

直到一九二六年冬，这时候，关于《莽原半月刊》第二年要不要继续的问题发生了。大家商量的结论，是暂且以在北京的几个人作中心，既然这样，我们必得每期都要有文章，才能够办下去。素园更坚决地表示，要是自己再不作，仍旧躲懒，倒不如干脆停了。当时我与素园同寓，这问题便成了我两个谈话的材料。黄昏或晚饭后，叫听差沏了龙井，买了糖炒栗子，便在当间房中相对而坐地谈下去。其实这问题是简单的，谈下去也不外乎我们几个人努力作文章。每次从这问题不知不觉地滑到爱情和社会上面去了。从黄昏谈到晚间，又从晚间谈到夜静，后才彼此悔恨光阴又自白地过去了。素园几乎是照例说他是疲倦了，睡在床上，隐隐地可以听见他的一种痛苦的呻吟。

那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。

不幸未等到一九二七年的开始，素园便咯血病倒了。这在我们朋友中是一桩大的不幸，不仅是素园个人的恶命运的遭遇。这劫难的时期中，为了《莽原半月刊》按期的催逼，我仍旧继续写下去，有些篇的构思简直是成就于病榻前医院中。

现在搜集起来，印成专书了；素园还高卧在西山疗养院中。在我们生命的途上，匆匆两年了；追思往事，不胜怆然，人事竟是这样不可测啊！说到本书的内容，我是非常的惭愧。有什么足以献给我同时代的前辈和朋友们呢？我所有的是贫乏与疲困。 不得已，权将这试作，献给我们底病人罢。

一九二八年十月二十九日夜

我的邻居

一

浓霜在朝阳未出以前占据了大地，天气越发寒冷了；时钟虽然到了八点，我仍旧在温暖的被窝中留恋着有如一条蠕虫。反复的思量，下就了决心，以为时间是再不许迟留了，于是带着不平象被人欺负似的离了床褥。

严冬的侵袭使人变成怯懦，竟不愿走出房门一步，所以课也不去上，固然在课堂上所得的只有无聊和疲倦；窗幔揭起，单扇的门洞开着，这时阳光慢慢的经过了门限和窗上的玻璃，直射到床褥上，又反映着红漆书桌上所陈列的墨水，钢笔，小钟，镜子，分外的辉煌。

我斜倚在藤椅上，负着阳光使全身温和与舒畅，正如一个老年人在阳光之下消逝他的末日 ；我手里拿了一支烟轻微地吸着，烟气弥漫了这矮而狭小的房间，与阳光互相辉映，顿使我回到过去的梦境与寥廓的远天，心是象狂风中的波上的小舟一样，荡漾得不能自安，正如老年人在他末年的回想的国土里得到的不安和悲怆。

“今天借几个钱用。”送报的慌张地闯进来，一面从他的布袋里抽着报，一面带着恳求的口吻说。

“要是有钱，就早给你了！”我好似从梦中刚醒过来。

“不是，已经三个月了。”送报的嗫嚅的申辩着，耸一耸他的肩膊依然慌张的走了。

于是打开报纸，很迅速地看见他们一群人是如何演着战争的把戏，在迫击炮、机关枪、、飞艇之下的无数的死者，我对于他们没有丝毫的悯惜，或如一个慈悲的女人；中国人尽多呢，打杀也是有趣的。

我翻到第二版的时候，看见了一条关于日本的新闻说有暴徒某，朝鲜人，谋炸皇宫，被警察擒住，已于某某日正法；该犯年二十余岁，身材短小，面微麻……我的心因而又回复到方才不安的状态中了。

我扔开报纸，两目凝视着虚空，青烟同阳光环绕着我的左右，我不愿深思下去，只是他偏引了过去的许多景象一齐奔驰到我的脑里。