练琴：重回音乐

　　每一把吉他背后，都有一段青春与梦想。但吉他的世界，不只是索尔和塞戈维亚的美妙琴声，更有偏见和误解，以及长年孤独练琴的艰辛。本书作者和译者都是古典吉他专业人士，都深谙个中苦乐。
　　作者将其学琴经历写得像小说一样引人入胜，但更值得称道之处，是他从“练琴”中悟出的关于练习的哲理，适用于人生的大小不同领域。
　　可曾听说塞戈维亚大师也弹错音？可知塔雷加与索尔的无奈？与吉他有关的种种知识和有趣轶事，本书中俯拾即是。库尔茨广博的阅读与引证会让闭门练琴者眼界大开。更重要的，是它以古典吉他式的浪漫典雅，丝丝入扣地道出所有乐器练习者的心声。

 

　　作者在本书中讲述了自己作为一名古典吉他演奏者的亲身经历：他从小心怀音乐梦想，在十数年如一日刻苦练琴并体尝演出的成功与失败后，认识到自身的种种局限，忍痛放弃音乐事业，经历多年远离音乐的生活后又重新回归音乐。
　　作者以回忆和现实交替的蒙太奇写作手法，再现了青少年时期的学艺生涯，并以“练琴”二字为核心，贯穿起今日重拾吉他后对练习、表演、乐器、音乐以及人生的思考与感悟。库尔茨作为人文学者的渊博睿智与他的音乐专业知识及体验在书中交相辉映。
　　本书是献给吉他这门既普及又寂寞的音乐艺术的倾心之作，是关于练琴者及其挚爱乐器的动人故事，引发了无数职业音乐人和爱乐者的共鸣。

　　格伦库尔茨（Glenn Kurtz），作家，学者，先后任教于旧金山州立大学、加州艺术学院和斯坦福大学。8岁开始学习吉他，高中毕业进入新英格兰音乐学院古典吉他专业学习。大学毕业在维也纳游学两年后，终放弃了成为音乐会古典吉他演奏家的梦想，转向人文领域。之后在斯坦福大学取得比较文学博士学位，从事教学、研究和写作至今。
　　译者林幻奇，出生于音乐世家，从小接受良好的音乐教育。2012年毕业于上海音乐学院，成为该院历史上首位古典吉他专业硕士。曾在中国大陆首演意大利作曲家Mario Castelnuovo- Tedesco的经典作品《小毛驴与我》。为吉他合奏团创作的组曲《调色板》于2014年8月在台湾国际吉他艺术节上首演并获得好评。在演奏和教学之余，积极投身于任何与吉他音乐艺术有关的文献翻译和研究工作中。

章　坐定
第二章　触动琴弦
第三章　柔板与赋格
第四章　越练越错
第五章　G大调练习曲
第六章　世上美的和弦
第七章　《祈祷与舞蹈》
第八章　厨房音乐
第九章　《大教堂》
第十章　往事如音
第十一章　《蓝色吉他》
第十二章　一件被误会深的乐器
第十三章　起身
附录
聆听
阅读

　　《练琴》是一本既科学又诗意的书——我必须感谢格伦库尔茨先生为我们以这样一种独特的、引人入胜的方式揭示了一个音乐家的内在生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——萝珊凯什（Rosanne Cash），美国著名音乐人、作家

　在他的回忆录里，库尔茨将他苦乐参半的音乐生涯与练琴时的冥想交织在一起。这本书给我们所有人都上了一课。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——英国《壹周》杂志

　　作者讲述了掌握一门乐器的孤独奋斗过程，并将我们古典吉他的世界描绘得如此生动迷人。音乐存在于我们每个人心中，而这本书是献给那些让音乐在他们的生命中绽放的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——大卫塔南邦（David Tanenbaum），旧金山音乐学院古典吉他教授

　　这是一本关于失而复得的书，一部充满美感和启示的回忆录……库尔茨已经重新开始了他的吉他演奏，他的这份热爱就像是一种重生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《旧金山纪事报书评》

　　六个月之后，北风正在波士顿街头呼啸，戈达德教堂的窗外暴风雪正在席卷整个城市。教堂里可以清晰地听到雪花打在窗玻璃上的声音，好像是千万只银质的大头钉掉落在地上。整栋建筑在狂风中呻吟。然而，屋外的暴风雪却加重了屋内的静默，使气氛变得温暖而亲密。有二十五个人胆敢冒着大风大雪的天气来听我的演奏。他们坐在木头长椅上，旁边的大衣和毛衣堆成了山。他们的靴子周围都泥泞不堪。我准备了一个小时的曲目作为毕业音乐会的预演。不过，如果天气预报准确的话，我们所有人都要被困在这个教堂里数天了。

　　……

　　我打算把所有的独奏曲目都在这场练习音乐会上预演一遍。我可不想藏着什么到毕业音乐会的时候吓唬听众。但是我却没有料到会有暴风雪。当音乐会开始，我奏起朱利亚尼时，北风不时地闯进来切断音波，把我弹出来的音符吹得东倒西歪，就像窗外纷飞的雪花。墙壁发出的咯吱声给朱利亚尼轻快的旋律蒙上了一层危险的色彩，好像这首作品的主题是被暴风雪追着跑一样。不过在音乐里也有一些坚固的东西在抵御着这狂风。像这座教堂一样，音乐成了这狂风的一个打击对象，一个抵抗的支点。
　　“大伙儿听一下这暴风雪的呼啸吧。”在开始演奏巴赫前我这样说道，并作出用一只耳朵听着窗外那晶莹的雪花飞舞的动作。
这场暴风雪无形中制造出一种节日的气氛，这种气氛比音乐会的气场更强。这让我觉得没有必要太拘泥于音乐会的一般形式。我觉得我弹出来的音符与之前练习时弹出来的不太一样，那狂风也变得不太像狂风了。我准备了音乐，却无法准备这场表演。音符聚集在这间屋子里，通过我的手从一颗一颗僵硬的音粒变成一股强大的、宽广的音流。我曾经非常害怕迷失，害怕跌倒。我害怕听众听见我的音乐，然后对我的阐释嗤之以鼻。我担心这完美、深邃的音乐会在我的手里变得平庸。
   　而此时此刻，正相反，我的演奏却显得十分自然和惯常，好像我仅仅是在用音乐表现这场暴风雪。我被音响包裹了起来。在这一刻，我被赋予了演奏这些音符的所有技能和经验。这些听众不再让我感到害怕。他们本身也好似这场暴风雪以及音乐的一部分。我学校里的朋友没有一个来到10英里外的梅德福。但是这些听众却来了，我觉得他们更像我的朋友。这场暴风雪使得我们成为志同道合的人，而并非表演者与听众的关系。有了这个共同的经历，我们理解了彼此。音乐与北风的交相作用把我们牢牢地联系在了一起。
　　到了演奏维拉-罗伯斯的时候，我对于听众、音乐以及我自己的感受变得更加私密和包容。我已经感觉不到屋外的暴风雪，甚至没有意识到台下坐着听众。我的想象和我心中的音乐以及我所处的位置之间的边界消解了。然而，虽然这个边界消失了，但是身边的一切——暴风雪、屋子、音乐、听众却没有混在一起，反而变得更加清晰了。此时此刻我感觉周围所有的事物都变得十分澄明，它们不再以思维或是图像的方式呈现，而统统变成了音响。我沉浸在此生从未有过的喜悦和深度的专注里，我突然发觉表演是如此简单，就好像音符的振动创造了物理空间，汇成了时间的洪流，编织起我们与万物的联系。我感觉我身体里充满了音响的运动。我就像是一件有无数琴弦的乐器，奏出完美的共振。我和听众融为一体，每一个音响的起落编织成我们的经验，它是那么令人震颤，撕心裂肺，令人紧张，它代表了一切。我们不知道下一步将会发生什么，因为每一分每一秒，这音响都在把我们带向更远的地方，此时此刻我们能感觉到的就是音乐。