慈悲

　　★2015年8月出版英文版《少年巴比伦》获美国亚马逊亚洲文学排行榜**，严肃文学*受关注作家前十，被美国亚马逊评为“中国的塞林格”。
　　★《慈悲》路内现实主义力作，艰难时世中人性的良善，隐忍的生以及沉默的爱
　　★这是近年少有的具有《活着》气质的作品，悲悯而克制，清醒而不苛刻，现实又不乏温情
　　★毕飞宇、徐皓峰张悦然联合推荐阅读
　　★只要活着，终会有好事发生。慈悲，则让我们获得免于恐惧的自由
　　★内附路内精彩短篇小说一册抢先阅读，此小说由路内担当编剧，即将改编成电影
　　★如果你还没有读过路内的作品，可选择从《慈悲》开始
 

　　水生十二岁那年，村里什么吃的都没了。水生的爸爸在田里找到了后一根野胡萝卜，切开了给一家四口吃下去。水生的爸爸说：“再不走，全家饿死在这里了。”水生的妈妈牵着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，去城里投靠叔叔。自此，水生的父母与弟弟生死不知。
　　二十岁那年，水生进入化工厂，生命中有了根生、玉生、复生……，然后，又只剩下他一个……
　　┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
　　小说从国营工厂时代说起，纵向讲述了个人五十年的生活，从一个切面剖析展现了大时代对普通人的影响。书中，路内精准的展现了，在时代背景与环境的更替中，人与人之间的关系转换，相互猜疑、告密到相忘于岁月，也有亦步亦趋的和谐到个人意识觉醒后的报仇雪恨。这些小人物的不见血的恩仇虽隐忍于生活之下，却是人生主要的记忆。后的结果，谁也不会知道。普通人的生死起伏只会湮没在时代中，我们唯有活得比我们生长的时代更长。

　　1973年生，现居上海。好的七零后小说家之一，曾获《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年于《收获》《人民文学》连发六部长篇小说的七〇后作家。著有“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。
　　2015年8月出版英文版《少年巴比伦》获美国亚马逊亚洲文学排行榜，严肃文学受关注作家前十

艾国柱          1
报复            3
岔口            21
道归道，术归术  33
恶人            63
翻身            83
告别            91
鼾声            105
嫉妒            115
控制欲          131
垃圾场          143
马脚            157
南方的黄昏      167
贫瘠之地        177
凄惨            193
人群            199
色胆            203
堂屋中间的马桶  231
王守义十三香    253
昔日舞曲        271
痒              291
脏孔雀          319

　　后记

　　我既不擅长写散文也不擅长写序，假如有人要我好好地说真话，我想说，不如我们来读小说吧。但虚构的叙事有时也会遇到些小麻烦，比如望文生义，比如吊打在世的作者，要求上缴苦难。假如别出心裁地上缴了一份顽皮，就不得不哭丧着脸说其实我口袋里还有苦难，那么我是在和谁玩游戏呢？假如我上缴的必须是苦难，就像交税似的。
　　写一部小说，如果作者非要站出来说自己写的都是真事，这就会变得很糟糕。纳博科夫曾经嘲笑过的。偶尔也有例外，在小说《黄金时代》里，王小波写到脑浆沾在街道上这一节时，曾经加了一句话：这不是编的，我编这种故事干什么？
　　这种句法在小说中非常罕见，它漂亮得让人想不出更好的办法。当然也因为王小波是一位擅长虚构的作家，他有资格这么写。

　　我曾经为《收获》杂志的公众号写过一篇关于《慈悲》的文章，那是我写得较好的散文，但编辑说仍是有小说恶习。我重写了一次，希望它比较真实些，但情况似乎没有什么好转：
　　九十年末，我们家已经全都空了，我爸爸因为恐惧下岗而提前退休，我妈妈在家病退多年，我失业，家里存折上的钱不够我买辆摩托车的。那是我的青年时代，基本上，陷于破产的恐慌之中。我那位多年游手好闲的爸爸，曾经暴揍过我的三流工程师（被我写进了小说里），曾经在街面上教男男女女跳交谊舞的潇洒中年汉子（也被我写进了小说里），他终于发怒了，他决定去打麻将。
　　我妈妈描述他的基本技能：跳舞，打麻将，搞生产。他曾经是技术标兵，画图纸的水平很不错，在一家破烂的化工厂里，如果不会这一手，凭着前面两项技能的话基本上就被送去劳动教养了。现在，国家不需要他搞生产了，他退休了，跳舞也挣不到教学费了，因为全社会都已经学会跳舞，他只剩下打麻将。
　　那个时候，社会上已经有麻将馆了，合法小赌，心旷神怡，都是些街道上的老头老太。我爸爸决定去那儿试试运气。我妈妈是个理智的人，知道世界上没有必胜的赌徒，大部分人都输光了回家的。尤其是，我们家的赌金就是菜金，输了这一天的就只能吃白饭了。
　　然而我爸爸没给她丢脸，每个下午他都坐在麻将馆里，经过几个小时的战斗，砍下来几十块钱。这种麻将，老头老太玩的，赌得太大会出人命，赢几十块钱属于相当不容易。有时候赢一百块，为了不让对方上吊，他还得再输回去一些。后来他告诉我：“我六岁就会打麻将了，我姑妈是开赌场的。”
　　每一天黄昏，我妈妈就在厨房望着楼道口，等我爸爸带着钱回来，那钱就是我们家第二天的菜金。他很争气，从未让我妈妈失望，基本上都吹着口哨回来的。我们家就此撑过了可怕的下岗年代，事过多年，我想我妈妈这么正派的人，她居然能容忍丈夫靠赌钱来维生，可见她对生活已经失望到什么程度。
　　这故事简直比小说精彩，可惜从来没有被我写进小说，因为它荒唐得让我觉得残酷，几乎没脸讲出来。在厚重的历史叙事面前，这些轻薄之物一直在我眼前飘荡，并不能融入厚重之中。
　　《慈悲》是一部关于信念的小说，而不是复仇。这是我自己的想法。慈悲本身并非一种正义的力量，也不宽容，它是无理性的。它也是被历史的厚重所裹挟的意识形态，然而当我们试图战胜、忘却、原谅历史的时候，我还是会想起我父亲去打麻将时的脸色，那里面简直没有一点慈悲。他觉得真庙都是假的，而麻将馆才是赢得短暂救赎的地方。
　　有一次，有人嘲笑我写的三部曲是“砖头式”的小说，似乎砖头很不要脸，我想如果我能写出一本菜刀式的小说，可能会改变这种看法，也可能仅仅让我自己好受些。
　　谨以此为后记，并谢谢我所有的编辑们。

　　★南方人物周刊2015年度魅力人物：
　　这是一部完全可以媲美余华《活着》的小说，已过不惑的他，进入了一个更为疏朗和深邃的格局，展现出与自己年龄相称的思考和叙述，呈现了时代裹挟与业力流转下个体的尊严与慈悲。
　　★《人民文学》“娇子·未来大家”top20评语：
　　路内大多关注边缘地带的边缘人群，对人物内心和社会环境观察冷静、准确解剖，并以机敏、感伤而又纵情自如的率性笔调，将一群都市青年成长中的迷惘与苦闷、 青春中的叛逆与放纵，时光流逝的无奈与酸楚，作了极富质感的呈现。路内有别于人们对青春题材小说的惯有评价，他拓展了成长小说的疆域，让读者看到繁华都市的背面，草根生命令人辛酸的挣扎与突围，边缘青春里仿如摇滚乐般自我放逐的反抗力量，有着近于偏执的真诚。