描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787546807928
编辑推荐
《读者·乡土人文版》2014年度精选集，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间*纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文，汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。本书汇集了读者乡土人文杂志2014年四个季度**精华的人气篇章，将给您带来全新的阅读体验。
内容简介
《读者·乡土人文版》2014年度精选集，带你进入魂牵梦绕的故乡，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。
目 录
[ 辑 ]为生活埋下尊严的种子
爸爸，天堂的围巾暖不暖————琴 台
代表母亲保护你————岑 桑
奶奶的小脚人生————陈铁锋
那些让我们难堪的亲人————安 宁
妈妈给你丢人了————小 小
阿婆的存款————吴念真
失踪的母亲———帕蒂古丽
姥娘土————孙覆海
黄昏里的母亲————黄孟轲
父亲的春运————黑王辉
爷爷奶奶的————吴润萌
故乡去了天堂————盛可以
父亲想做城里人———南在南方
民间哲学家————牛 虹
葬 礼————风举荷
寿 地————刘 墉
乡村打喜———— 陈孝荣
乡村之光————周 伟
父亲的姓名————毕飞宇
巷子里的老妈妈————张晓风
我的小叔————张 锐
魏 姐————姚 晨
孩子在哪里，哪里就是家————龙应台
为生活埋下尊严的种子————吴 迪
给予是幸福，欠人家是受罪————倪 萍
[ 第二辑 ] 文明的尴尬
重庆：老街老巷旧时光———七月娃娃
思念在土布上流动————耿 翔
本草有道————钱红丽
老少爷们提笼架鸟————崔岱远
一条路的生命————杨恩智
台湾小贩————绿 妖
家在山东————倪 萍
北京的“大”与“深”————赵 园
昆明在别处————卤 蛋
拉萨人：虔诚的信徒，调的土豪————梁雅祺
山西，山西————柴 静
听说西藏能让人脱胎换骨————夏 洛
赖在城里————王少磊
地下变术————徐卓君
别那么着急————连 岳
不只有房子，还有诗和远方————高晓松
北京太偏僻了————红 柯
古装的平遥————邓 涛
阿尔山站：中国小美的火车站————齐 栋
原生态：碧山没有乌托邦————刘 醒
穿旗袍的女人们————余秋雨
风的路，鸟的路 ————刘亮程
北京四合院里的“学问”————朱晓春
文明的尴尬————吴若增
童谣里的辛酸与快乐———十年砍柴
[ 第三辑 ]吃主儿
你要请我吃大餐————王金刚
就想吃个烧饼————王芳芳
胡适：三分之一个“吃主儿”————安 东
一盆面条两头蒜————刘秉忠
五个饽饽————莫 言
牛骨头————张玉清
吃 茶———信陵公子
浇头面记————殳 俏
味蕾是有感情的 ————王小丫
祖师爷赏饭吃————回 声 蒋 杰
做 菜————汪曾祺
荤里素————崔岱远
馋————梁实秋
门前的茶馆————陆文夫
老根底儿————刘亮程
土地的身影————阎连科
老邙的一天————元 之
拉面十年———南在南方
吃主儿————林 希
闺秀的气质————黎 戈
中国人为何选择了面条————维 舟
你不一定熟悉“太太”————杜介眉
[ 第四辑 ]选择单调
村庄，走着走着就老了————陈汉春
下乡小记————马未都
负重人生————李淳风
选择单调————子 沫
下乡北大荒————邹静之
农具在超市的尴尬————阎连科
簸箕里的沙屑————江泽涵
千年科举那些事儿————高晓松
侯银匠————汪曾祺
锯羊角的额吉————艾 平
医生追到火车站————白岩松
他们和土地一起被留下————瞿学江 宋克强
深山里的“马蒂斯”————谢 凯
他鸡即地狱————韩少功
大 地————毕飞宇
无法隐居的人————毛 利
那一年我离家出走————华 夏
我在中国当农民————张 楠
通驴性的人————刘亮程
你坦荡，世界便坦荡————张君燕
自古艰辛唯就业————老 猫
鞋尖上的古代中国————倪方六
爸爸，天堂的围巾暖不暖————琴 台
代表母亲保护你————岑 桑
奶奶的小脚人生————陈铁锋
那些让我们难堪的亲人————安 宁
妈妈给你丢人了————小 小
阿婆的存款————吴念真
失踪的母亲———帕蒂古丽
姥娘土————孙覆海
黄昏里的母亲————黄孟轲
父亲的春运————黑王辉
爷爷奶奶的————吴润萌
故乡去了天堂————盛可以
父亲想做城里人———南在南方
民间哲学家————牛 虹
葬 礼————风举荷
寿 地————刘 墉
乡村打喜———— 陈孝荣
乡村之光————周 伟
父亲的姓名————毕飞宇
巷子里的老妈妈————张晓风
我的小叔————张 锐
魏 姐————姚 晨
孩子在哪里，哪里就是家————龙应台
为生活埋下尊严的种子————吴 迪
给予是幸福，欠人家是受罪————倪 萍
[ 第二辑 ] 文明的尴尬
重庆：老街老巷旧时光———七月娃娃
思念在土布上流动————耿 翔
本草有道————钱红丽
老少爷们提笼架鸟————崔岱远
一条路的生命————杨恩智
台湾小贩————绿 妖
家在山东————倪 萍
北京的“大”与“深”————赵 园
昆明在别处————卤 蛋
拉萨人：虔诚的信徒，调的土豪————梁雅祺
山西，山西————柴 静
听说西藏能让人脱胎换骨————夏 洛
赖在城里————王少磊
地下变术————徐卓君
别那么着急————连 岳
不只有房子，还有诗和远方————高晓松
北京太偏僻了————红 柯
古装的平遥————邓 涛
阿尔山站：中国小美的火车站————齐 栋
原生态：碧山没有乌托邦————刘 醒
穿旗袍的女人们————余秋雨
风的路，鸟的路 ————刘亮程
北京四合院里的“学问”————朱晓春
文明的尴尬————吴若增
童谣里的辛酸与快乐———十年砍柴
[ 第三辑 ]吃主儿
你要请我吃大餐————王金刚
就想吃个烧饼————王芳芳
胡适：三分之一个“吃主儿”————安 东
一盆面条两头蒜————刘秉忠
五个饽饽————莫 言
牛骨头————张玉清
吃 茶———信陵公子
浇头面记————殳 俏
味蕾是有感情的 ————王小丫
祖师爷赏饭吃————回 声 蒋 杰
做 菜————汪曾祺
荤里素————崔岱远
馋————梁实秋
门前的茶馆————陆文夫
老根底儿————刘亮程
土地的身影————阎连科
老邙的一天————元 之
拉面十年———南在南方
吃主儿————林 希
闺秀的气质————黎 戈
中国人为何选择了面条————维 舟
你不一定熟悉“太太”————杜介眉
[ 第四辑 ]选择单调
村庄，走着走着就老了————陈汉春
下乡小记————马未都
负重人生————李淳风
选择单调————子 沫
下乡北大荒————邹静之
农具在超市的尴尬————阎连科
簸箕里的沙屑————江泽涵
千年科举那些事儿————高晓松
侯银匠————汪曾祺
锯羊角的额吉————艾 平
医生追到火车站————白岩松
他们和土地一起被留下————瞿学江 宋克强
深山里的“马蒂斯”————谢 凯
他鸡即地狱————韩少功
大 地————毕飞宇
无法隐居的人————毛 利
那一年我离家出走————华 夏
我在中国当农民————张 楠
通驴性的人————刘亮程
你坦荡，世界便坦荡————张君燕
自古艰辛唯就业————老 猫
鞋尖上的古代中国————倪方六
在线试读
孩子在哪里，哪里就是家
文_龙应台
为人儿女时，父母在的地方就是家。
早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离家门几米就听见锅铲轻快的声音，闻到一阵一阵的饭菜香。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。睡意朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，不知不觉地飘进屋子里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，身体渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟“嘀嗒”的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个人，从暗暗的窗帘里往窗外看，有一天，仿佛看见来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去；可能坐在轮椅中，被推出去；也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。
曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家会怎样呢？有些没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入家庭；渴望自由时，很多人又逃离家庭。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷；一个人固然寂寞，但两个人在孤灯下无言相对可能更寂寞。
很多人在散了之后，就开始终身流浪。
也有很多人，在一段时间之后就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心、几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包里。周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把热好的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家会怎样呢？你告诉我什么是家，我就可以告诉你什么是永恒。
山西，山西
文_柴 静
我出生在年的山西。山西姑娘没见过小溪、青山之类的景致，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛痛快快的土腥气扑过来。
一
年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。同事说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”
是，都是硫化氢。天像一个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了农村，村口有一所小学，一群小孩子正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐在我对面，不说话先笑。
我问她：“你见过星星吗？”
她说：“没有。”
“见过白云吗？”
“没有。”
“蓝天呢？”
她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。”
“空气是什么味道？”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标倍。离她的教室米的山坡上，是一个年产万吨的焦化厂，对面米的地方是两个化工厂，她从教室回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到米。
村里的各条路上全是煤渣，路边庄稼地寸草不生。在这焦黑的土地上，她的红棉袄是的亮色。
二
我家在晋南襄汾，岁前住在家族的老房子里，清代的大四合院，砖墙极高，朱红色的漆已剥落的门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉丝丝的小石头狮子，等她回来。
一进门是个照壁，上面原来是朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除……”北厦有两层，阁楼不让上去，里头锁着檀木大箱子，大人说有鬼。小孩们不敢去，手脚并用爬上楼梯往里看一眼，太阳照透了，都是陈年尘烟。小孩儿总是什么都信，大人说这房子底下有财宝，我们等大人们中午都睡着了，拿着小铲子，到后院开始挖坑，找装金元宝的罐子。
一下雨就没法玩了，大人怕在积了水的青砖院子里滑了脚。榆木门槛磨得光滑又暖和，我骑坐在上头，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外头。外头槐绿榴红，淋湿了更鲜明。我奶奶喜欢那棵石榴树，有时别人泼一点水在树根附近，如果有肥皂沫，她不说什么，但一定拿小铲铲点土把肥皂水埋上，怕伤着树。
那时候，河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来，临到地上了才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……那时候吃的也多，把青玉米秆用牙齿咬开，嚼里面的甜汁。挖点马苋菜回家拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的爱。不济，河滩里都是枣树，开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。秋天我爸他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾。
三
河边上不知从什么时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们进了厂工作，回来拿细棉线教我们打结头。那时，工厂里有热水澡堂，姐姐们带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子冲着看门的男子一点头，笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿一件粉蓝的，我妹的是粉红的，好不得意。
人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很，大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限好啰喂……”
声震四野。有露天电影，小朋友搬一张小板凳占座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫《黄土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐妹去动物园时，每次都要提醒“电影里说了，树上的柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。
我上中学后，姐姐们陆续失业。之后年，山西轻工业产值占经济总量的比例从将近%下滑到%。焦化厂、钢厂、铁厂……托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸边。我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板，后来擦不过来，一堂课下来脸上都是黑粒子。但我只见过托人想进厂的亲戚，没听过有人抱怨环境——就像家家冬天都生蜂窝煤炉子，一屋子烟也呛，但为这点暖和，忍忍也就睡着了。
我父母也说，要是没有这些厂，发不了工资，他们可能就攒不够让我上大学的钱。
我年考上大学离开山西，坐了多个小时的火车到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都惊住了，一个小湖，里头都是荷花——这东西在世上居然真有？
就是这个感觉。孩子心性，打定主意不再回山西。就在这年，中国放开除电煤以外的煤炭价格。当时吨煤卖块钱，此后年，涨到多块钱吨。煤产业自此大发展，在山西占到GDP的%，成为重要的支柱产业。
年春节，我从临汾车站打车回家，冬天的大早上，能见度不到米。满街的人戴着白口罩，鼻孔的位置有两个黑点。车上没雾灯，后视镜也撞得只剩一半。精瘦的司机直着脖子伸到窗外边看边开，开了一会儿，打电话叫了个人来：“你来开，我今天没戴眼镜。”
我以为是在下雾。
他说：“嗐，这几天天天这样。”
我再也不想回山西了。
四
“再也”，这两个字刺目。
年，我再回山西。
王惠琴岁了，剪了短头发，黑了，瘦了，已经有点认生了，远远地站着，不打招呼只是笑。
她家还是没有搬，工厂也没有搬。在省环保局的要求下，企业花了万把环保设备装上了，老总带着我们左看右看：“来，给我们照一照。”我问：“你这设备运行过吗？”老总的儿子嘿嘿一笑：“还没有，还没有。”
在临汾时，我曾去龙祠水源地拍摄。水源地只有亩左右，“后这点了，再没有了。”边上的人说。
我站在栅栏外面往里看，愣住了。
我从来没见过这样的山西。
附近村庄里的小胖子跟我一起把脸挤在铁栅栏上往里看，谁都不说话。水居然是透亮的，荇藻青青，风一过，摇得如痴如醉，黄雀和燕子在水上沾一下脚，在野花上一站就掠走了，花茎一摇，细细密密的水纹久久不散。
一抬头，一只白鹭拐了一个漂亮的大弯。
这是远古的我的家乡。
下乡小记
文_马未都
猪
我下乡在农村那会儿国家正穷，各家各户条件稍好一些的都会养一两头猪，好在岁末改善一下生活。猪一天到晚不管心情好坏都哼哼叽叽的，只有在被宰那天才呼天抢地地嚎叫一回，其动静远在二里路外也能听得一清二楚。
一般各家养的猪都是肉猪，只有生产队猪场里才养母猪和种猪。母猪以生育为职责，天天甩着奶子，一辈子没有好身材，所养小猪一旦被抱走，肚子不久又会鼓起来，隔不多久，又有一窝猪仔肉嘟嘟地围着松塌塌的肚皮吃奶，看着很是喜庆。
种猪在男知青看来是天下美的差事，天天好吃好喝好待遇，工作就是与众母猪谈对象，谈不出结果还不算完。天下这等好事恐怕不多，人不可能有，猪却有，饱食终日，无所用心，除了食色，没有他求。谁知种猪也有年老色衰之时，当它没有能力与母猪谈恋爱时，也会在某一天被屠夫一刀毙命，其肉虽老，也会分给大家食用。那年月，有肉吃就已经很不错了，种猪的肉虽不及肉猪鲜美，但也比老母猪的肉强。这些都是在乡下时农民告诉我的，今天想起别有一番感受。
马
我小时候对马并不生疏，那时北京城区马车随便进，警察不管，拉菜、拉砖石、拉各类用品，马车是当年的主要运输力。好马车一匹驾辕，两匹拉边套，神气得很；一般的马车只一马驾辕，赶上上坡路，马与车把式都十分卖力。
城里的马车我从未坐过，到了农村居然可坐上马车，跑两步蹿上马车，幸福感油然而生。马车走得慢，坐在上面晃晃悠悠，与车把式边聊天边走，那岁月虽苦，但我们年少不知愁滋味，反倒认为这种生活别有风味。
我记得赶车的大叔摆弄牲口特有一套，把马从厩中牵出来，三两下就给马套上辕，各种皮带系好，然后倒着飞身一跃，一屁股坐在马车左侧前，鞭子一扬，神气活现地出发了。如果赶上货物重或上大斜坡，马拼尽全力也过不去时，车把式会扬鞭拽套地一口一个“这产业，这产业”地叫，以至我很久都不懂“这产业”是啥意思。
有一次我问车把式：“‘产业’是什么意思？”车把式说：“‘产业’就是牲口，‘这产业’就是这牲口。‘牲口’是骂人的话，‘产业’有点儿带着自豪的意思。”我那一刻才感到什么叫财产。农民有农民朴素的财产观，产业与牲口不同的是，产业是财产，而牲口不是。
几十年过去了，“这产业”再没有在别处听到过，也没有在书上看见谁写过。也许这仅是我插队的北方农村的土语。今天的产业都已大得不行，每年都被写进政府工作报告，向全社会昭示下一年度的方向。
文_龙应台
为人儿女时，父母在的地方就是家。
早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离家门几米就听见锅铲轻快的声音，闻到一阵一阵的饭菜香。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。睡意朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，不知不觉地飘进屋子里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，身体渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟“嘀嗒”的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个人，从暗暗的窗帘里往窗外看，有一天，仿佛看见来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去；可能坐在轮椅中，被推出去；也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。
曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家会怎样呢？有些没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入家庭；渴望自由时，很多人又逃离家庭。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷；一个人固然寂寞，但两个人在孤灯下无言相对可能更寂寞。
很多人在散了之后，就开始终身流浪。
也有很多人，在一段时间之后就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心、几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包里。周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把热好的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家会怎样呢？你告诉我什么是家，我就可以告诉你什么是永恒。
山西，山西
文_柴 静
我出生在年的山西。山西姑娘没见过小溪、青山之类的景致，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛痛快快的土腥气扑过来。
一
年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。同事说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”
是，都是硫化氢。天像一个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了农村，村口有一所小学，一群小孩子正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐在我对面，不说话先笑。
我问她：“你见过星星吗？”
她说：“没有。”
“见过白云吗？”
“没有。”
“蓝天呢？”
她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。”
“空气是什么味道？”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标倍。离她的教室米的山坡上，是一个年产万吨的焦化厂，对面米的地方是两个化工厂，她从教室回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到米。
村里的各条路上全是煤渣，路边庄稼地寸草不生。在这焦黑的土地上，她的红棉袄是的亮色。
二
我家在晋南襄汾，岁前住在家族的老房子里，清代的大四合院，砖墙极高，朱红色的漆已剥落的门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉丝丝的小石头狮子，等她回来。
一进门是个照壁，上面原来是朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除……”北厦有两层，阁楼不让上去，里头锁着檀木大箱子，大人说有鬼。小孩们不敢去，手脚并用爬上楼梯往里看一眼，太阳照透了，都是陈年尘烟。小孩儿总是什么都信，大人说这房子底下有财宝，我们等大人们中午都睡着了，拿着小铲子，到后院开始挖坑，找装金元宝的罐子。
一下雨就没法玩了，大人怕在积了水的青砖院子里滑了脚。榆木门槛磨得光滑又暖和，我骑坐在上头，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外头。外头槐绿榴红，淋湿了更鲜明。我奶奶喜欢那棵石榴树，有时别人泼一点水在树根附近，如果有肥皂沫，她不说什么，但一定拿小铲铲点土把肥皂水埋上，怕伤着树。
那时候，河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来，临到地上了才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……那时候吃的也多，把青玉米秆用牙齿咬开，嚼里面的甜汁。挖点马苋菜回家拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的爱。不济，河滩里都是枣树，开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。秋天我爸他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾。
三
河边上不知从什么时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们进了厂工作，回来拿细棉线教我们打结头。那时，工厂里有热水澡堂，姐姐们带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子冲着看门的男子一点头，笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿一件粉蓝的，我妹的是粉红的，好不得意。
人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很，大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限好啰喂……”
声震四野。有露天电影，小朋友搬一张小板凳占座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫《黄土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐妹去动物园时，每次都要提醒“电影里说了，树上的柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。
我上中学后，姐姐们陆续失业。之后年，山西轻工业产值占经济总量的比例从将近%下滑到%。焦化厂、钢厂、铁厂……托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸边。我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板，后来擦不过来，一堂课下来脸上都是黑粒子。但我只见过托人想进厂的亲戚，没听过有人抱怨环境——就像家家冬天都生蜂窝煤炉子，一屋子烟也呛，但为这点暖和，忍忍也就睡着了。
我父母也说，要是没有这些厂，发不了工资，他们可能就攒不够让我上大学的钱。
我年考上大学离开山西，坐了多个小时的火车到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都惊住了，一个小湖，里头都是荷花——这东西在世上居然真有？
就是这个感觉。孩子心性，打定主意不再回山西。就在这年，中国放开除电煤以外的煤炭价格。当时吨煤卖块钱，此后年，涨到多块钱吨。煤产业自此大发展，在山西占到GDP的%，成为重要的支柱产业。
年春节，我从临汾车站打车回家，冬天的大早上，能见度不到米。满街的人戴着白口罩，鼻孔的位置有两个黑点。车上没雾灯，后视镜也撞得只剩一半。精瘦的司机直着脖子伸到窗外边看边开，开了一会儿，打电话叫了个人来：“你来开，我今天没戴眼镜。”
我以为是在下雾。
他说：“嗐，这几天天天这样。”
我再也不想回山西了。
四
“再也”，这两个字刺目。
年，我再回山西。
王惠琴岁了，剪了短头发，黑了，瘦了，已经有点认生了，远远地站着，不打招呼只是笑。
她家还是没有搬，工厂也没有搬。在省环保局的要求下，企业花了万把环保设备装上了，老总带着我们左看右看：“来，给我们照一照。”我问：“你这设备运行过吗？”老总的儿子嘿嘿一笑：“还没有，还没有。”
在临汾时，我曾去龙祠水源地拍摄。水源地只有亩左右，“后这点了，再没有了。”边上的人说。
我站在栅栏外面往里看，愣住了。
我从来没见过这样的山西。
附近村庄里的小胖子跟我一起把脸挤在铁栅栏上往里看，谁都不说话。水居然是透亮的，荇藻青青，风一过，摇得如痴如醉，黄雀和燕子在水上沾一下脚，在野花上一站就掠走了，花茎一摇，细细密密的水纹久久不散。
一抬头，一只白鹭拐了一个漂亮的大弯。
这是远古的我的家乡。
下乡小记
文_马未都
猪
我下乡在农村那会儿国家正穷，各家各户条件稍好一些的都会养一两头猪，好在岁末改善一下生活。猪一天到晚不管心情好坏都哼哼叽叽的，只有在被宰那天才呼天抢地地嚎叫一回，其动静远在二里路外也能听得一清二楚。
一般各家养的猪都是肉猪，只有生产队猪场里才养母猪和种猪。母猪以生育为职责，天天甩着奶子，一辈子没有好身材，所养小猪一旦被抱走，肚子不久又会鼓起来，隔不多久，又有一窝猪仔肉嘟嘟地围着松塌塌的肚皮吃奶，看着很是喜庆。
种猪在男知青看来是天下美的差事，天天好吃好喝好待遇，工作就是与众母猪谈对象，谈不出结果还不算完。天下这等好事恐怕不多，人不可能有，猪却有，饱食终日，无所用心，除了食色，没有他求。谁知种猪也有年老色衰之时，当它没有能力与母猪谈恋爱时，也会在某一天被屠夫一刀毙命，其肉虽老，也会分给大家食用。那年月，有肉吃就已经很不错了，种猪的肉虽不及肉猪鲜美，但也比老母猪的肉强。这些都是在乡下时农民告诉我的，今天想起别有一番感受。
马
我小时候对马并不生疏，那时北京城区马车随便进，警察不管，拉菜、拉砖石、拉各类用品，马车是当年的主要运输力。好马车一匹驾辕，两匹拉边套，神气得很；一般的马车只一马驾辕，赶上上坡路，马与车把式都十分卖力。
城里的马车我从未坐过，到了农村居然可坐上马车，跑两步蹿上马车，幸福感油然而生。马车走得慢，坐在上面晃晃悠悠，与车把式边聊天边走，那岁月虽苦，但我们年少不知愁滋味，反倒认为这种生活别有风味。
我记得赶车的大叔摆弄牲口特有一套，把马从厩中牵出来，三两下就给马套上辕，各种皮带系好，然后倒着飞身一跃，一屁股坐在马车左侧前，鞭子一扬，神气活现地出发了。如果赶上货物重或上大斜坡，马拼尽全力也过不去时，车把式会扬鞭拽套地一口一个“这产业，这产业”地叫，以至我很久都不懂“这产业”是啥意思。
有一次我问车把式：“‘产业’是什么意思？”车把式说：“‘产业’就是牲口，‘这产业’就是这牲口。‘牲口’是骂人的话，‘产业’有点儿带着自豪的意思。”我那一刻才感到什么叫财产。农民有农民朴素的财产观，产业与牲口不同的是，产业是财产，而牲口不是。
几十年过去了，“这产业”再没有在别处听到过，也没有在书上看见谁写过。也许这仅是我插队的北方农村的土语。今天的产业都已大得不行，每年都被写进政府工作报告，向全社会昭示下一年度的方向。
评论
还没有评论。