木心逝世三周年纪念专号：《温故》特辑

1. “他们终于觉得理解我了。于是误解开始了。”《从前慢》谱曲之后，首次披露的木心遗稿——“人类不会侍奉活天才，只会炒作死天才。”“世有‘红学’，倒也由他去罢。红学之后的甲学乙学，就没有意思了。一个‘人’，成了一种‘学’，死后不得安宁，真惨。我差强也有我的读者，大概不会这样盯住我吧。”“有某公评木心文曰：‘掷地有声。’我意不然，因为下面是泥沼。”“再大的荣名，对于天才是无奈的委屈。”

2. “他这辈子果真全是错的”，陈丹青撰文《杰克逊高地》，纪念木心逝世三周年——木心说：“找来找去，我仍旧找那种可怕的寂寞。”“人人都在受苦。无例外。”陈丹青说：“不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。他在故国何曾梦见纽约生涯？……海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。有过一两次，我因事穿过（乌镇木心故居）纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什么呢，我想知道。”

每年 2 月 14 日，是年轻人记得的一个日子。在木心读者的记忆中，这一天，正是诗人的生日。他离开我们三年了，本社《温故》又到了推出纪念专号的日子。

近有位青年音乐人为木心的小诗《从前慢》谱了曲子，亲自弹唱，播出后，不胫而走。木心先生也曾经作曲，但生前从未被演奏，更没有人为他的诗谱曲，现在，他的读者唱出了首木心的诗歌。

《木心逝世三周年纪念专号》共分四辑，每一辑篇首，我们再次披露木心遗稿中的若干短句和段落，与专号中的众声喧哗构成有趣而富深意的对照。本专号选用的图片也大致是此前从未发表的。

辑一，收入木心先生讲述的遗稿一篇《我的〈九月初九〉》。辑二，谈木心的家世和早年生活，与夏承焘、茅盾的关系，与读者的故事，寻访杰克逊高地木心故居，以及《再见木心》纪录片试映会实录。辑三，集录童明、巫鸿、李劼、杨泽、曹立伟诸文，李劼说：“木心的溘然谢世，无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来*诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。”辑四，陈丹青纪念木心逝世三周年的一篇文章《杰克逊高地》，以及在木心故居纪念馆开馆仪式的发言等。

三年来，木心在读者中的反馈与影响，应由生者的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向严肃而深沉的研究。这一研究尚待有形的机构、适切的人选，它的难点、规模、命题、方式，眼下难以测知。它向所有木心的读者开放，目前我们所能刊发的有限文本，显然是这一长途跋涉的初始。有鉴于此，从明年开始，本社拟将这份温故特刊易名为《木心研究专号》，仍于每年年初木心先生诞辰之日出版，为有志于此的读者与作者，贡献小小的空间，俾便木心研究初具雏形。

【辑一】

木 心 我的《九月初九》

【辑二】

高玉林 木心的家世和早年生活

夏春锦 木心与夏承焘的“忘年交”

夏春锦 木心与茅盾

夏春锦 木心的一份“自制年表”

王 韦 在天国再相聚言欢

汪思思 寻访杰克逊高地木心故居

尹大为 木心先生三年祭

刘向阳 木心与读者的故事

胡竹峰 关于木心：答记者问

罗羽等 传承与回望：《再见木心》纪录片试映会

【辑三】

童 明 张之洞中熊十力，齐如山外马一浮

巫 鸿 读木心：没有乡愿的流亡者

李 劼 木心开屏，美在洞见

刘道一 听杨泽谈木心：“文学往事”口述系列之二

曹立伟 木心片断追记

曹立伟 私人曙光：评木心水墨

【辑四】

何晶v.s.陈丹青 木心使我洗去一点野蛮的根性

陈丹青 木心故居纪念馆开馆仪式发言

陈丹青 杰克逊高地

【陈丹青《杰克逊高地》】

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。
——木心遗稿 

此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿 82 街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，我来探母期间走去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之后写成短文。我相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。我是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇。

此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动的 90 年代，这里是活的。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

人在岁序中度日，很少念及今后。当年的“今后”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在 90 年代。

回想那段时光，真是好险。1994 年文学课结束时，木心已在望七之年。自从迁来杰克逊高地，他给华语报持续发文，又在台湾接连出书的阶段，大致结束了。就我的记忆，《诗经演》（台湾版题曰《会吾同》）是他生前在对岸出的后一本书。他的收入少了，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天弄自己的花样，“裸裎而行”了。

“诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他的放纵 ：

舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。 

三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”

是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎么办？

（未完）