鬼火

    
莉迪亚·米列特（1968-），美国小说家，以黑色幽默、多变的文体以及鲜明的政治倾向著称。她的第三部长篇小说《我的幸福生活》获美国笔会2003年小说奖，短篇小说集《猴婴之爱》进入普利策奖终选名单。其他作品有《杂食动物》《乔治·布什，爱情的黑暗王子》《每个人都是美丽的》《死人如何做梦》等。

感谢本书作者莉迪亚·米列特女士，专门为本书的中译本写了序言，对本书的创作意图、故事内涵做了解读。虽然篇幅短小，其权威性却是不容置疑的。为此，作为本书的译者，我就不必再作什么分析、点评了，以免画蛇添足。下面只是简单介绍一下作者的生平及创作成就，以便读者对其有一点更直观的了解。　　莉迪亚·米列特，一九六八年十二月生于美国波士顿，两年后随其埃及学家的父亲和教师、图书馆员的母亲移居加拿大多伦多。她拥有北卡罗来纳大学教堂山分校文学士学位，杜克大学环境政策专业硕士学位。一九九六年前往纽约，在自然资源保护委员会担任基金筹集员。一九九九年辞职，移居亚利桑那州南部城市图森，开始专业写作。　　米列特以黑色幽默感、多变的文体以及鲜明的政治倾向而著称。她的部作品《杂食动物》（1996），是对成长小说的一种颠覆，故事讲述的是，南加利福尼亚州一个年轻姑娘，被她夸大狂患者的父亲和残疾的母亲折磨，后出卖了自己的婚姻，嫁给了一个地产经纪人。她的第二部作品《乔治·布什，爱情的黑暗王子》（2000），是一部政治喜剧，讲述的是一个拖车公园的女人如何疯狂地迷恋上美国第四十一任总统。　　她的第三部作品叫《我的幸福生活》（2002），篇幅不大，但很有分量，是一部充满诗意、语言精致的作品：一个孤独的、不适应环境的人，被困在一个废弃的医院里，她把自己令人心碎的生活故事写在墙上……尽管生活中经常出现恐怖的事情，她依然坚称自己是幸福的。她生活在一个野蛮的地方，但对周围的一切都充满兴趣，可以从任何地方都看到美丽和神奇。该书获得二○○三年度美国笔会小说奖。　　米列特的第四部作品《每个人都是美丽的》（2005），是一部流浪汉题材的悲喜剧，主人公是一个有着救世主幻觉的酗酒的色情文学家，这部作品的素材部分来源于米列特在美国著名出版人拉里·弗林特手下做文字编辑时的经历。有评论家认为该书“即夸张又真实”，米列特创造了一个古怪角色的万花筒。她的第五部作品《哦，纯真而发光的心》（2005），被认为是一个“极其巧妙……引起共鸣的幻想”，并被列入阿瑟·克：拉克科幻文学奖的候选短名单。

《鬼火》讲述了美国国税局公务员哈尔的故事。他生活在南加州，有一个三口之家。家庭和社会总让他感觉格格不入，于是一次偶然的机会他执意南下，去伯利兹寻找妻子苏珊的老板——也可能是情人，他在视察一个地产项目时，不幸在亚热带雨林中失踪。哈尔在拉丁美洲逆流而上的冒险使人联想到康拉德的小说《黑暗的心》，救助之旅是自我发现与认知之旅，更是对苏格拉底式主题的创造性证明：自我认知乃学问，自我像一口古井一样深不可测，只有勇于探索者才能发现水面下复杂而充满矛盾的景致。——“21世纪年度*外国小说”评选委员会

整理完后，他转身来到床头柜前。闹钟倒了；他把它摆正。此外一切都井然——一切都那么熟悉，只有，等一下，一个很小的塑料片。
　　这是一个非常小的塑料片，大概三厘米长，边上有两个月牙边，黑色的，甚至是深绿色的，微微闪光。不知道是什么东西。他左思右想，心怦怦地跳。他用拇指和食指捏着这深色的塑料片。一个小月牙边。一个小锯齿边。

　　他患了多疑症。他需要寻求帮助。
　　同时，这是个必须解开的谜。
　　他费力地把塑料片重新放在床头柜上，小心翼翼地不让它掉在地毯上，就此找不到，然后他回到浴室，走到近的垃圾桶前。苏珊打开了浴室收音机——歌里唱的是一个人来到窗子前，他似乎记得那是一个令人讨厌却又出奇有名的女同性恋者唱的。

　　空气闷热潮湿，此刻他甚至无法透过浴帘看到她模糊的身影。好，这正合他意。
　　他迅速而偷偷摸摸地从台盆下面拉出垃圾桶，朝里看去。大多数是皱成团的卫生纸；一根Q牌棉花签格外扎眼。把手探进垃圾桶实在是肆无忌惮。但他还是这么做了。

　　那些皱成团的卫生纸里什么也没有，只有一个空的阿司匹林瓶子。他把它放下，洗了手，轻轻地吐了口气。
　　他回到床头柜前，小心地拾起那个碎片。他没有把它放下。“出去买点苏打片，五分钟就回来。”他叫道。
　　他从狗的身上跨过，两步一跨地下了楼梯。威尔夏有一家药房。他用手指捏着那个碎片，使劲压着，用另一只手抓着汽车钥匙，大步走出前门，钻进租来的车里。他一路上紧紧捏着碎片，到了药房后，故意大步走到后面，面对着放了一墙的避孕套。

　　但他的发现不能作数。那个碎片很小，其颜色难以辨认。它可能是某个牌子，某种规格的，也可能是另一种牌子，另一种规格的。他把它拿到包装盒前，凑近身子，眯着眼睛，顾不上荧光，仔细查看，只希望能看得更准些。也许不是它们中的任何一种。显而易见。突然间，他闻到了某种久违了的熟悉的味道——是什么呢？对：过氧化苯甲酰。

　　一个患丘疹的男孩子在他后面俯下身子，伸手抓起一个战神避孕套。
　　科学，他暴躁地诅咒道，走进药房狭长的通道，可以轻而易举地找到答案，只要一个显微镜，或许再加上别的一两件工具。科学可以探究出这个秘密，可以查明，比方说，这个到底是一个箔片包装盒的碎片，还是就是一个塑料碎片而已。

　　不幸的是，他不是科学家。
　　出现在床头柜上的，还会是别的什么东西的包装盒呢？舒洁纸巾？不过那肯定不是舒洁纸巾的包装盒碎片。太厚，太结实了。饼干盒？不，也不是。事实是，她刚洗了热水淋浴，被单暖烘烘的……他可以亲自问她.但不管答案是什么，那都是丢脸的事。就连怀疑也是毁灭性的。这个他知道。好单单知道就行，以他自己确认的方法。这个方法或那个方法。罗伯特：也许他可以测试他。明天去办公室。找一个借口跟他探讨婚姻问题？假装不经意间路过而已。不用明说。假装跟罗伯特推心置腹，探讨婚姻的利与弊？它会付出的代价和产生的利益？当着罗伯特的面，只要他在听，他就会捕捉到任何羞愧的蛛丝马迹。