描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544719520丛书名: 韦尔蒂作品
尤多拉?韦尔蒂是首位在世时作品入选“美国文库”的文坛巨匠。她是继福克纳之后，美国南方文学*伟大的小说家，被誉为“美国民族的纪念碑”。雷蒙德?卡佛、托妮?莫里森、艾丽丝?门罗、杜鲁门?卡波蒂、理查德?福特、乔伊斯?卡罗尔?欧茨，等等，都深受其影响。处女作《绿帘》被誉为美国南方小说中兴之作，是作家卡佛在教授写作时必与学生探讨的教材。本书内含韦尔蒂脍炙人口的短篇小说17篇，被广泛收入各种文选和文学教材。其中，《莉莉?道和三女士》、《绿帘》、《搭车人》入选《美国**短篇小说》；《石化人》、《老路》曾获欧?亨利短篇小说奖。随书附赠韦尔蒂经典摄影作品明信片一套！
《绿帘》是韦尔蒂的部小说集，奠定了作者的文学地位，从此，评论家将她的作品和爱伦·坡、威廉·福克纳的名作相提并论。该文集包含17篇短篇小说，故事均发生在美国南方小镇，人物多是平凡如你我的常人，基调上有的调侃戏谑，描摹出平淡人生的庸俗、谐趣和虚伪，有的温柔婉约，透露出青春的情愫、年少时的懵懂惘然；有的则是沉重凄楚，揭示物质之困乏、精神之创痛、沟通之无道，总之是林林总总，把人生的秘密、辛酸、孤独、恐惧、危险描摹得入木三分。
莉莉?道和三女士
一则新闻
石化人
钥匙
基拉，流离失所的印第安女郎
我为什么住在邮局
警哨
搭车人
回忆
克莱蒂
马布霍尔老先生
献给玛乔丽的花
绿帘
爱心探望
流动推销员之死
鲍尔豪斯
老路
[附录一]英文版序言
[附录二]译后记
三年前在路易斯安那州，我们共同的朋友次带尤多拉?韦尔蒂来看我。那是炎热的仲夏时节，他们从她的家乡密西西比州驾车而来。我们敞开窗子，在清凉的老屋里聊天，共同度过了一个愉快的夜晚。韦尔蒂小姐坐着聆听，想来在许多类似的场合她也必定多是洗耳恭听的。她是个安安静静、神态安详、谦虚和顺的女子，一向如此。不像故事里的英国年轻人，她的谦逊自有道理，这本小说集会证明这点。
她认为自己的个人经历几乎不值一提，这个事实本身就足以让人惊奇，因为长久以来，生动的个人经历已成为美国作家生涯的传统：惊人的跌宕起伏、艰难苦楚及意外的好运、在遥远的国度旅行、知识分子精神上的放逐、为自保而逃离、带着寻根的决心和乡愁回归，还有乱七八糟互不搭界的工作经历。韦尔蒂小姐出生在在密西西比州杰克逊镇，也在此地长大成人，其父是南方一家保险公司的总裁，现已过世。家庭幸福，百事兴旺；她和父母以及两位兄弟好像都相处得极为融洽。跟一般南方家庭的女儿一样，她受的教育是持续的、宽松的、严肃认真的，而这严肃认真的程度完全由她自己决定。她从密西西比州的中学升入威斯康星大学，后来又就读于纽约的哥伦比亚大学，毕业后返回家乡，和母亲一同生活，身边都是终身的朋友和熟人，过得相当纯朴和惬意。她试着做了一两份工作，处理些宣传和报纸之类的事情，因为这似乎就是顺理成章的事；但是她实际上并不真正需要一份工作，于是放弃了上班的念头，安心下来写作。
她喜欢音乐，也听了很多音乐，各种各样的都有；在养花方面，她乃是高手；她还声明自己“脚踏当地”，意思是她过着正常的社会生活。在中等大小的南方小镇，正常的社会生活堪比一项相当牵涉精力的工作。她一有新的小说面世，朋友们的评论就是：“哎呀，尤多拉，你什么时间写的呀？”不是问怎么写的、为什么写的，而是问“什么时间写的”。他们常常见到她，她哪来的写作时间？可她花了很多时间在写作上。“我根本没有文学生活，”她有次这样写道，“也许，这说不上是告白。但我真的感觉我喜欢的人和事都活在真实的人类世界中，它们一点儿都不杂乱……我不愿了解文学生活。”
我们只能和她一样随意地把这个话题放到一边。她是所在地点和所在时段的孩子，也许浑然不觉就能从各种经历、外国旅行，以及前辈人的混乱生活中有所获益。她无须离家与爱斯基摩人或者墨西哥的印第安人共同度日；她不必跟踪战争进
程，嗅闻死亡的味道，以感到她自己的“生”：她早已知道死亡是怎么回事。她甚至不必去纽约就能感受某种历练，即对严肃作家来说的“生活”感。她从对她而言自然而然的源头得到了合适的滋养——迄今，她的经历对她来说就已足够，而且正是合适的类型。她天生就是作家，还是孩子的时候就开始自发地写作了；她在没有任何职业计划和特别的鼓励下不断写作，而且，事实证明，她也不需要那些。有相当多的年头，她相信自己会成为画家，且画得相当勤勉，而她写作时并不怎么费力。
所有我认识的南方作家几乎都是阅读早、涉猎广，读起书来贪不餍足，韦尔蒂小姐准确印证了这一点。她触手可及的是南方某类家庭通常所有的典型图书，所以她读了古希腊和古罗马的诗歌、历史和语言，读了莎士比亚、弥尔顿、但丁、18世纪英国小说家和19世纪法国小说家们的作品，外加少量的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，读这些的时候她还没有意识到所读东西的重要性呢。首次接触当代文学时，她正处在适当的年纪，先读到的是盛行的W.
B.
叶芝和弗吉尼亚?伍尔夫的作品；但是，一直以来，从初到现在，她心中所爱的是民间传说、童话、古老的传奇，她还喜欢听居住在古老社区里的人唱歌、讲故事，那些人的文化回顾和传承都是口头进行的。
她从来没有在哪个大学里学过写作技巧，从来没有属于过哪个文学团体，到她的本小说集要出版之前，她也从没有和任何同行、年长的艺术家探讨过任何有关写作技艺的问题。我所了解的有关她的情况中没有哪一点更能让我满意的了；因
为在我看来这是非常正确的事情，是年轻的艺术家成长的必然之路，真正带着自豪、独立和勇气去直面个人的奋斗，去犯错，去改正错误，去承担错误的后果，后自己才能脚踏实地。我相信韦尔蒂小姐本能见解的正确性：写作不是别人教会的，而只能是一个人用自己的方式、自己的速度、自己的时间去学会，因为把握的过程是在一个复杂机体内部细胞生长的一部分；它是一种生活方式、存在状态，与你一出生就是什么样的人这一事实密不可分，唯有按照个人独特的规律行事，艺术家才能理解自己的真实走向，了解对自己而言正确的目标。
韦尔蒂小姐奇迹般地逃脱了当代有组织地改造青年才俊造成的堕落的、摧毁性的影响。进行此项改造的专职教师千人一面，主要分为两类：那些理论家宣称教授写作，自己却不能创造出任何像样的范文来；也有好的，有时是一流的艺术家，他们身为凡人，忍不住在学生中培养信徒和模仿者。对于第二类培养方式，当然可以说，真正的天才会甩开导师的影响而拓展出自己的道路，但这样的影响就是在一条业已困难的道路上增加新的障碍。韦尔蒂小姐逃脱了“好斗”的社会意识，即当代激进知识分子概念上的社会意识，她从不宣扬共产主义，她也从未就政治形态和社会状况发表过任何观点——这里含蓄的表述不算在内。但是，世上有种古老的伦理体系，一种不可辩驳的、不可或缺的道德准则，她就坚定地以此为基础，在我看来，这就是足够宽广的领域了；这些道德准则从不是任何党派、信仰、种族所专有的财产，它们所反映的是真实的、人类的世界，而艺术家就
是这个世界中鲜活的一分子；当艺术家与之脱离而投向一套政治性的规则，也就是说非人性的规则时，他就跟正常的社会——活人的社会——脱钩了。
有一些政治和社会理论的文献，倘若不能算作诗歌，必然属于人道主义文学。它们是对人类伟大的抱负和宝贵的信念的可靠陈述，它们是高级想象力的呈现。但所有行得通的、实用的政治体系，即便是那些据称源自高尚道德的体系，都是建立在对人类生活和个体命运的鄙夷之上的，也是依照这份鄙夷而运作的；接受了这些体系中的任何一种，按照那个模版塑造自己的头脑和行为，艺术家就把自己给异化了，使自己不再适合进行任何艺术的实践。
由于不急不躁，韦尔蒂小姐直到年过二十六岁才把个短篇小说《流动推销员之死》拿给编辑看，她投稿的这个小杂志连稿费都付不起，因为她不信有人会付钱买她的故事；这个杂志名叫《原稿》，编辑约翰?鲁德欣然接受了来稿。韦尔蒂小姐十分吃惊，下一次她把稿子投给了《南方评论》，结果备受欢迎，还与艾伯特?厄斯金建立了惺惺相惜的持久关系，后者视她为他个人的“发现”，这次的故事是《一则新闻》。后来她又在《南方评论》、《大西洋月刊》以及《时尚芭莎》
这些刊物上发表了其他故事。
从那时起，她就从来没有被埋没过，从来没有不被欣赏过，对此她的感觉只是运气好而已。她在给朋友的信中写道：“想到福特?马多克斯?福特是怎样的情形！你记得吧，你是怎样把我的名字介绍给他的，他又是怎样在去年整整一年里尽心尽力为我的短篇故事集联系出版社的；他写给我那么多迷人的信笺，他的时间都花在他那一小窝有潜力的作家和那类永无休止的事情上了。有回我在《星期六评论》上看到他的一篇文章，说的是这类作家是如何被出版社忽视的，他把我当成了信手拈来的例证。他用一句话结束了他的呼吁：‘要是这种情况继续下去，盎格鲁—撒克逊的英美两支不都将前途叵测吗？’那难道不令人惊叹吗，不是真切而又典型吗？比起其他认识他的读者，我更容易被这打动。我不认识他，但是我知道这种事非常典型。现在，我本人并没有成为壮烈牺牲的有才气的作家，相反，福特指责世人不给我和我这类人的所有好运和好事全都发生在我身上了。”
但是，前面就有个陷阱，所有的短篇小说家都知道那是什么——长篇小说。每个出版商都希望从才气不等的短篇作家那里要到长篇小说，十有八九他们会如愿以偿。出版商已经告诉她了：“先给我们一部长篇小说，然后我们再出版你的短篇。”对诗人来说，这也是一种特别的陷阱，虽说一名优秀的诗人往往有能力，也真的写出了优秀的长篇。韦尔蒂小姐已经着手进行长篇小说的创作了，她努力、尽责、没有经验，认为拒绝也许不好，因为许多权威人士已经告诉她下一步就是长篇。根本没有什么下一步。她完全可以成为短篇小说大师，这本书中全是近
乎完美的短篇小说。她可能永远写不出长篇，也没有理由说她就该写长篇。短篇小说作为一种表达手段很是特别，也很有难度；与广为流传的迷信相反，短篇小说没有什么公式，也不是记者培训学校能教会的。要是她希望或者相信她能写长篇小说，那就没有什么能够阻拦她。我只是说，她的杰出天赋是那么鲜活而旺盛，不应被全然人为的要求所阻碍，不应要求她去做“顺应常规”的事情。喜欢短篇小说的读者比喜欢长篇的少，这是事实；对我来说，这可不是剥夺少数人权利的好理由。我记得有位读者写信给编辑，抱怨说他不喜欢短篇小说集，因为正当他被带入一种情绪或思维框架的时候，他又被要求换成另外一种。如果说那是重要的反对声，我们也可以将之运用于音乐，可以把长篇小说比作交响乐，而短篇小说就像是音乐会的独奏。不管怎样，发出这种怨言的不是我们的读者，然而我们的读者确实存在，如果更多、更好的短篇小说能得以出版，我们的读者会更多。
这些短篇小说不同凡响，展示了一系列不同的情绪、节奏、语气，以及各式各样的题材。场景仅限于作者非常熟悉的小镇，远抵达的区域也不超过她所在州的边界。故事中的许多人物都是会令北方波士顿人说“不愿意与之交往”的那种。莉莉?道是个智障女孩，受社会照顾，其中代表性的是几个热心的女士，她们不计代价竭力为她争取好的事情。基拉，流离失所的印第安女郎，是个瘸腿的小个子黑人，代表了叶芝心中不幸的那类人：他的经历比他本人更重要，他全然没有能力理解
自己的经历。但真正不幸的是这个故事中的白人男孩，他在全然不知情的状态下协助他人对小个子黑人做了错事，而由于一个非常复杂的原因，他发现无法弥补自己的过错，或者找到让受害者满意的弥补方式……《我为什么住在邮局》的女主角是个可怕的早发性痴呆症患者。在这组故事中（这些短篇小说大致可以分为三个不同的层面），宗旨是讽刺，核心是悲喜剧。这些故事中，《石化人》提供了关于庸俗的细致入微的临床案例——庸俗之，庸俗之纯粹，无情地暴露出庸俗已下作到非人性的地步。无聊、酸楚、恨意、自怜、各种卑鄙的行为，都能是有趣的故事素材，只要这些不也是作者头脑中主要的东西就行。韦尔蒂小姐的心里没有丝毫的庸俗和让人挫败的想法。她只不过耳目皆敏锐，机灵，像是音叉那样的精准。这篇小故事尽现了她的机智和观察力、她尖锐的幽默和恰如其分的残酷；因为她没有留给那些罪恶的征兆任何有隙可乘的宽容或者说多愁善感的温柔。倘若她那样做了，那就等同于作者和角色相互勾结犯罪。她对这个素材的运用将这个相当骇人的龌龊小故事从其原生地提升了，正如纯粹的现实主义经常做的那样，这个故事的现实性几乎有了讽刺画的特质。然而，就像奇异风格的绘画者拿出的仅仅是
有几个评论家告诉我，我早期的作品受惠于福克纳、韦尔蒂以及麦卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇备至的。
——杜鲁门·卡波蒂
教学时，我选择自己喜欢并对我的成长有过影响的作家。福楼拜的传奇和书信，莫泊桑，契诃夫，奥康纳，韦尔蒂……
——雷蒙德·卡佛
尤多拉·韦尔蒂就像卡夫卡一样（二人有很多共同之处），利用普通的场景，闲话家常般地展现出生活的失真。她令我们敬畏。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
尤多拉·韦尔蒂是讲故事的大师，同时也是一位优秀的散文家和诗人，这样的艺术因子组合让她的作品既亲民，又具精英气质。
——哈罗德·布鲁姆
韦尔蒂写密西西比河流域的小城生活我喜欢。她的《德尔塔婚礼》、她的《金苹果》、她的长篇短篇都交织了太多回忆、太多遗憾。
——董桥
绿帘
有一年夏季，拉金山镇每天都会下点儿雨。这雨是有规律可循的，下午两点左右准会落下来。
一天，差不多都到五点了，还是阳光灿烂，太阳几乎像在如洗的天空中兜着小圈子；下方，街道两旁的树木上和镇上成排的花园里，每片叶子都如同镜面般硬生生地反射着阳光。几乎所有女人都坐在自家窗前，摇扇、叹气，等着下雨。
拉金太太自丈夫去世后就独居在一幢白色的小房子里，她的花园面积大，植物茂密，一直蔓延到屋后的斜坡下。那个夏天，太阳的暴晒、雨水的滂沱都阻止不了她每天在园里忙活。此刻，她穿着男式工装裤，挽着袖子和裤管，正荷锄劳作；强烈的阳光像把镊子揪住她笨拙、矮小的身影，将她从浓密的叶片中剥离出来，令她挥锄时的样子显得古怪而胆怯——用力过猛、姿势不佳、莽莽撞撞。
园边树篱高耸，形若高墙，邻家只能从楼上窗户才能看见园内的情形。这花园高矮不整，枝蔓缠绕，日渐稠茂过度、杂乱无章。拉金太太对这里定然了如指掌，很可能如今她都不堪想象人间还有其他地方；自她丈夫死于意外，谁也没在别处见过她。每天早晨，或许都有人看见她走出白房子，迈着慢吞吞、几乎是怯生生的步子，罩着件邋遢的工装裤，经常头发飘散着，没梳到的地方还打着结呢。起先，她会溜达片刻，迟疑着走到花木深处，任露水打湿衣衫，却不伸手触碰任何东西。然后，好像着魔般，几分刚毅降临其身——她安定下来，静静地站上一会儿，仿佛正在摘下眼罩似的；再往后，她便跪在花丛中，干起活来。
她干活时从不停歇。几乎隐身一般，她成天淹没在茂密、凌乱、高低起伏的植被里。开饭时仆人会叫她，她就去吃；但直到天黑透，她才真的放手不干，迈着拖沓的步子乖乖地走到房边，慢腾腾地打开低矮的小后门。甚至下雨也不过是让她暂停而已，她会到花园中央的梨树下避雨，这树四月中旬正值枝繁叶茂期，明艳的枝叶沉甸甸地几乎垂及地面。
拉金太太的花园土壤极为肥沃，这既让她有事可做，也给她出了难题。唯有不停劳作才能对付得了这肥厚的黑土，唯有对花枝、树丛、藤蔓进行剪切、移栽、修理、固定才能使它们不逾越边界，无序疯长。夏季雨水天天有，这只会让她的神经绷得更紧，令她本已过剩的精力更加充沛。然而，拉金太太甚少剪枝、移栽或者固定花木……某种程度上，她寻求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的园中生活作为冒险进行得更远更深入。
任何花草，只要她能弄到的或从邮购目录上买到的，她都种上。她种得那样稠密，那样匆忙，那样不假思索，丝毫不在乎邻居们在养花俱乐部选种时的理念，比如如何构成合适的景观，或者达致令人惬意的效果，甚至于颜色的协调之类。到底为了什么，拉金太太在花园里如此埋头苦干，邻居们看不出来。好花朵朵，她自是一枝也没有给谁送过；任谁生病离世，她也绝不会送花致意。若说她毕竟还念及“美”感（他们想到她脏兮兮的工装裤如今和树叶差不多是一个颜色了），她自然也不是在花园里为“美”而努力：这样一个地方可一点儿也不赏心悦目。邻居们从楼上窗户俯瞰，这地方有点像原始丛林，其主人纤细、莽撞的身影每日都隐没其间。
起先，拉金先生刚去世时，人们每隔段时间就适当地拜访一下其遗孀——毕竟这镇子是以拉金先生父亲的名字命名的。但她并不领情，人们互相交流说。如今，早上精心梳头时，人们偶尔会从卧室窗户俯瞰一眼，找到她在花园中的位置，就像看地图时指尖戳向某个外国城市，差不多带着点好奇远远地看着她所在的地点，随即便抛之脑后。
那天一大早，人们听见拉金家花园里传来口哨声，辨认出那是杰米的调子，看见他在拉金太太身边，正跪在花间忙活。他不过是这一带按日帮工收费的黑人小子。据说，即便是杰米，拉金太太也仅是偶尔容得下……
整个下午她不时抬头，察看他移栽花木的进度，要他务必在下雨前完工。她自己忙着用锄头开垦仅剩的几小块荒地中的一块，好种上新的灌木。她在大太阳下弯着腰，硬生生地落锄，速度很快，毫不懈怠。有一回，她仰头盯了会光闪闪、悠远的天空，目光呆滞，眼睑皱起，好像是过于焦躁不安或困惑迷乱。她的唇线轮廓分明。人们说，她从不开口。
但是，没有任何先兆来警醒，甚至没有任何绝望情绪作铺垫，回忆就轻而易举地缚住了她。就像小小舞台上的幕布被哗地拉开，她立马就看见了：白房子的门廊，屋前方的林荫道，还有丈夫下班驾驶的蓝色轿车临近家门。那是一个夏日，前一年的夏季的一天。现在，回忆驱使她边锄地边重复一个动作——扭头，在轻快的扭头动作中，她又能看见那棵即将倒下的树。没有任何预警。但是，那棵巨大的树，那芬芳的楝树，突然一歪，像一团乌云缓缓斜压向她的丈夫。她正站在门廊里，在站立的地方柔声对他说：“你不会有事的。”她说话从来没有哪一刻像那时一样亲切。但是，那棵树倒下了，正巧压在车上，把他压死了。其后，她在门廊里等了会儿，一动也不动——陷在某种沉思中——仿佛要探下去，从无形中捞上来保护性的词语，一一重试……好能改变已经发生的事情。那是让人无法相信的事故，她的爱本应该能保护丈夫平安。
她继续锄着刨开的地面，铲倒丰肥的杂草。不一会儿，她渐渐意识到在这个松松垮垮的所在只有自己在活动。一丝风也没有。鸟儿噤声不啼。太阳像被钳子固定在天边。一切再一次停顿，寂静催眠了植物的枝茎，突然间所有的叶子都变得厚重起来。花园中央梨树的阴影冷冷地映在地上。园子对过，杰米跪着，一动不动。
“杰米！”她生气地大叫道。
但她的声音在这花木稠密的园中几乎传不过去。一瞬间她感到恐慌，就像某种外力伸指扒开了篱笆，点明了她的孤单。霎时，她单手捂向胸前。那儿一种隐隐的振翼声吓到了她，仿佛那外力在对她低声絮语：你内心飞翔的小鸟冲不破漫天乌云……她面无表情地凝视着花园，紧紧抓住锄头，目光掠过绿叶，看向杰米。
这黑人跪在花草间的温顺背影叫她生起气来。她朝他走过去，手中拽着的锄头轻轻擦着身后的花丛。她迫使自己正视他，平生次仔细观察他——他那样子就像个孩子。当他把头微微歪向一边，棕黄的手指马虎地翻动泥土时，她怀着某种无所凭依的疑虑和渴望，看见了他脸上一种很不以为然的浅笑；他一边移栽着嫩苗，一边沉浸在某种不可实现的梦想中。他甚至没在吹口哨；甚至那口哨声也没有了。
她再走近一步——他一定是聋了！——几乎偷偷摸摸地逼近了正身心松弛、醉于冥想的杰米，似乎他那侧脸的悄然一闪，他那稍纵即逝的微笑都是揶揄人的、无邪的幻觉，若隐若现又美丽万端——是她紧张而迷离的眼神中的幻景。
然而,一种局促感，一种相应的、近乎于狂暴的绝望，以惊人的速度在她身上升腾。站在他正后方时，她有一阵子全然不动，就像处于她开始园中劳作前的那种奇特、自我封闭的状态。然后，她把锄举过头顶；两只臃肿的袖管全都滑落下来，露出那纤细、捂得白净的胳膊，那青春逼人的事实让人震惊。
她握住锄把，很紧很紧，好像确信木柄能有感觉，确信她的力气能让木柄表面吃痛而凹陷。就在她眼下，杰米勾着的脑袋看起来痴痴的，可怕又奇妙，几乎难以接近。然而，隔着这么近的距离，这个低垂着、注定要毁灭的头颅——其上有簇簇热乎乎的羊毛般的头发、精致而闪亮的双耳、细细的棕色汗流——还明显沉浸在可笑的梦想中，无从避开将至的危险。
这个脑袋她准能砍下来，只要存心去砍。她清楚地知道这一点，她见过一个人所处的危险和死亡；她又是那样无能为力，眼睁睁地看着意外的发生、生死的发生、无法解释的事件的发生……生与死，她手握沉甸甸的锄头想道，如今生与死对她没有任何意义，生与死只是她一直被迫要用双手去实现的事情。她不住地追问：不可能去补救吗？不可能去惩罚吗？不可能去反抗吗？片刻的暗影遮住了阳光，像一片窄小的叶子在风中掠过花园。
在那一刻，下雨了。滴雨落在她高抬的手臂上。细密的声响和凉意打动了她。
叹息着，拉金太太把锄头拿低，小心地放到地面上，不让它碰到生长中的花木。她静静地站在原处，挨着杰米，听着落雨声。雨多么轻柔。雨多么密集——这声音宣告等待终于结束。
雨光和太阳光不同，雨中万物都显得熠熠生辉，不是因为反光，而是从内里，从其本身无言的结构里放出光彩。百日菊的小幼芽绿得纯净，几乎亮闪闪的。雨点光顾，一个接着一个，所有植物的幼苗都神采焕发，然后就是藤类张枝拔蔓。那梨树发出轻轻的沙沙声，就像飞鸟在扇动翅翼。她能感觉到身后屋子发出信号似的白色亮光，仿佛暗夜里点亮了一盏信号灯。随后，好像突然意识到下雨而吓了一跳，杰米转过脸来正面朝她，心中半是疑问半是愉悦，他笑容满面，本来舒展开的身体因受到惊扰而收拢。他磕磕巴巴说出几个不连贯的词，很是羞怯。
她没有回答杰米，也没有动。除了落下的雨，她现在什么也感觉不到。杰米说话的间隙，她注意倾听的是雨滴散落的轻柔声息，雨静静落在长矛样的鸢尾花叶上时的触感；厨师在门口台阶上放了个大水罐，雨点滴落，发出了清脆悦耳的铃音。
后，杰米站在那儿不再出声，像是在等工钱。他用手在面前拂了一下，试图擦去自己的疑惑。雨下个不停，一阵风夹杂着浓郁湿润的香气向她袭来。
随后，柔弱无力的感觉膨胀开来，冲破了通常的限度，在她委顿的体内撕扯、旋转。
终于来了，她迷迷糊糊地想。她仰起头，眼睛无意识地看着天，天空开始动起来，帘幕低卷，云丛越来越软，漫天舒展。几乎是昏天黑地了，不久就是雨声喧哗、温和宜人的夜晚了。雨将敲打白房子陡峭的屋顶。屋里，她会躺在床上听雨。连绵不绝，雨点落啊落，敲啊敲。花园里一天的劳作结束了，她躺在床上，胳膊疲惫地歇在身侧，一动不动地享受着安宁：无穷无尽之物，无可抵挡。
随后，拉金太太一头倒在花丛里，躺着不省人事了，身上沾了片片雨水。她仰面朝上，陷在花草中，头发从额头散落下来，雨水打在睁开的眼睛上，眼睛立刻闭上了。她嘴巴慢慢张开，身体看上去微微动了动，像梦中人难受地调整了一下睡姿。
杰米连跑带跳地过来，蹲在她身边，看看脚下自己踩坏的花草，再看看地上这个形容不整、动弹不得的身躯，连连倒吸凉气。之后，他安静下来，稍稍后退，敬畏地看了看那张没有知觉的脸，那张脸惨白没有血色，显出被打击后的死寂。他记得，当感觉到她站在身后俯视自己时，有什么东西令他身心俱静，那一刻世间任何事物都不能令他转过身去。他始终记得，刚下雨的时候，邻家纷纷关窗发出的含糊的噼啪声……但现在，在这个无人关注的地方，是他自己站着俯看可怜的拉金太太。
他弯下腰，开始用惊恐、凄惨、哀求的声音呼喊她的名字，直到她动了动。
“拉金小姐啊！拉金小姐！”
随后他敏捷地跳起来，跑出了花园。
评论
还没有评论。