春梦之结

译序：现代人之梦，现代人之结

章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

现代人之梦，现代人之结
张群 程萍

说起大名鼎鼎的20 世纪美国重要作家、被誉为美国文坛“前无古人，后无来者”之怪杰的亨利·米勒，人们往往会立刻想起他的代表作，我们不妨称之为“巴黎三部曲”或“自传三部曲”的《北回归线》《南回归线》《黑色的春天》。对其极为深刻的主题，极具实验性、开拓性、前瞻性的创作手法，极富争议的描写内容，人们往往大书特书，对其鲜见的文学价值常常赞不绝口。
殊不知，无论是在主题的鲜明性、思想的深刻性，还是在创作的实验性、探索的前卫性上，亨利·米勒的另一个三部曲“殉色三部曲”也毫不逊色。可遗憾的是，长期以来，人们对“巴黎三部曲”阅读较多，研究较深，对“殉色三部曲”则问津很少，推介也不广，对其丰富的文学价值认识也比较肤浅。在我国，更是鲜有读者阅读它，至于研究，则更是少之又少。若要全面、准确地认识亨利·米勒及其创作价值，“殉色三部曲”不能不读，也不能不研究，更何况，1999 年它还被法国《世界报》评为20 世纪世界伟大的百部优秀作品之一，我们就更应该认真研读了。 “殉色三部曲”采用虚构的笔触，以小说叙事者，即主人公米勒，在20 世纪20 年代纽约布鲁克林地区为时六年苦乐参半的生活为素材，透过其人生历程的回溯，展现其对生活与艺术的不懈追寻；采用全知全觉的叙事手法，多维度、多层面地展示主人公的爱情、生活、工作、写作和思想。该三部曲记叙了米勒与第二任妻子相遇、相识、相知、相恋，直至结婚的过程，记载了他在默默无闻中笔耕不辍，苦苦拼搏，为了成为一名作家甘愿忍受清贫和屈辱，记述了他对社会、人生、自我、未来、西方文化、西方文明等多方面的全方位、立体式的审视与思考，记录了他对美国社会的厌恶和失望之情，终远走他乡，投奔他梦寐以求的自由之都—巴黎—的怀抱之中。
《春梦之结》作为“殉色三部曲”的后一部，无论是在故事情节、创作主题、创作手法，还是在对人生的思考、对美国社会实质的认识、对西方文明的考量上，都和前面两部（《殉色之旅》《情殇之网》）形成了一个有机的整体，成为前面两部小说的一种自然延续、自然结局。该三部曲集中展示的是现代人的精神面貌和心路历程。作为读者，我们必须立足于现代主义的语境，立足于现代人的困境，立足于现代人的视角，方能充分领略其艺术张力与魅力。
研究亨利·米勒的创作，包括《春梦之结》在内，性爱是个无法回避的问题。在《性的世界》一文中，米勒明确指出：“对于这个问题，我一直很感兴趣。年轻时在很长一段时间里，我被欲望和冲动所控制而不能自拔。”长期以来，这个问题一直备受争议，屡遭诟病，亨利·米勒因此受到诸多不公的对待，蒙受了许多辱骂和指责，使他倍感挫折。他认为，作为一位诚实的作家，必须彻底摈弃文学中对于性爱那种闪烁其词的表现方法，应该大胆描写，公开颂扬，以诚实、坦率的态度冲破传统文学的禁区，张扬人性，展示真实的自我。
正是在这一思想的指导下，亨利·米勒在作品中给性爱赋予了重要角色，并且将性爱描写贯穿创作的始终，从开始的《北回归线》到《春梦之结》，没有一部小说不是以性爱来展现主题思想、人物性格、人生理念的。因此，要理解亨利·米勒的小说，正确认识性爱描写是不可或缺的重要钥匙。
当然，亨利·米勒对性爱的描写迥异于黄色小说那种赤裸裸，纯属为了满足感官刺激的性描写，不是为了写而写，更不是为了挑逗读者，用低级庸俗、淫秽下流的片段满足读者的感官需求。对于亨利·米勒而言，性爱是与生俱来的重要生理特征，是一种本能，是一种不能克制压抑，只能顺其自然，不能回避，只能正视的生理甚至心理的现象；是一种释放自我、张扬自我、解放自我，尤其是解放压抑之自我的重要途径；是一种正确了解自我、认识自我、唤醒自我的不二选择。性爱是生活的一种隐喻。渴望性爱，便是渴望生活，渴望真正的生活。直面它，张扬它，是对人性的尊重，对生命的讴歌，对生活在压抑的现代社会环境下的自我的一种救赎，是摆脱行尸走肉状态的有效方法。
压抑是现代人面临的普遍困境，内心躁动是现代人具有的共同特征。对现代人境况极具洞察力的亨利·米勒，和D. H. 劳伦斯一样，采用这种描写手法表达他对自我、对社会、对人与人关系的思考，是十分自然、恰当的选择。随着人们对自我认识越来越深入，思想越来越开明，亨利·米勒作品在美国由早年遭禁，到后来解禁，犹如劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、威廉·巴勒斯的《裸体午餐》、纳博科夫的《洛丽塔》被解禁一样，再到后来众口交赞，广受好评，甚至被世人推崇为世界文学作品之经典，就清晰地表明了现代人对文学作品中性爱描写的理解不再是那么单一，那么片面，那么狭隘了。
作为一名革故鼎新的小说家，作家米勒通过主人公米勒的性爱表现，来展示自己离经叛道的审美思想。而离经叛道是他从事文学创作所孜孜追求的超现实主义审美思想和原则。通过种种离经叛道的方法和手段，亨利·米勒锲而不舍地追求现代社会中真实的自我。米勒超现实主义的审美思想和原则，极大地颠覆了人们对包括审美、道德在内的许多方面的传统期待。
亨利·米勒是超现实主义坚定的拥护者和执行者。在《致各地超现实主义者的公开信》一文中，他指出：“人类作为动物，其主要的、的目标是按本能生活，尊重本能，让本能伴随四方。”超现实主义者宣称，人的本能、梦幻、潜意识是文艺创作的源泉，能够把人从逻辑和理性中解放出来。理性、道德、社会等等，都是对人性、对人的本能需要的一种压抑，一种束缚，唯有潜意识、梦幻和神经错乱才是人的精神的真正活动，因为这些活动不受任何控制，是真正的自由活动，是真正自我的真实表现，是超我境界的完美展示。这种自由的境界在小说中多有展现，如梦幻，而且是光天化日之下的梦幻。在这些梦的境界里，米勒身轻如燕，在岁月的年轮中穿梭自如，而且思想活跃，灵感频现，丝毫没有压抑、束缚之感。这种感觉在现实生活中根本无法获取，更谈不上尽情享受了。此境只有梦中有。于是，梦成了《春梦之结》的重要内容，梦中呓语成了主人公表达内心世界重要的话语形式。这种内容和形式，时常帮助主人公进入一种真正自我或超我的状态。
这是一种梦。而通过释放自我，进入一种自我、忘我、超我的状态，何尝不是另一种梦境呢？作者在作品中对于性爱浓墨重彩，大书特书，其目的就是要进入这种梦幻般的自我、忘我的境界，就是要找回在现代文明社会中失去的自由，就是要重塑遭挤压、遭扭曲、遭变形的自我。这是一种忘我之梦，充满了绚烂的色彩，令人陶醉，让人流连。然而，这种梦转瞬即逝，无法长久，梦醒之后，又不得不回到现实之中。因此，现代人面临的根本问题，是在现实中无法以一个无拘无束的、自由的、奔放的自我状态在生活。通过释放自我，进入一种自我状态，但那种感受只是暂时的，瞬间便会消失。重返现实中的自我，只会感到更加压抑，束缚更加沉重。因此，个人愈是解放，主人公米勒内心遭受的煎熬就愈大，陷入痛苦、迷茫的泥潭就会愈深。这种自我的追求和解放，终必然失败。“殉色三部曲”的英文标题“Rosy Crucifixion”很好地诠释了这种内涵。Crucifixion 一词的意思是“苦难；磨难”，犹如背负十字架一般。这个十字架为玫瑰色（rosy），看上去色彩斑斓，绚丽多姿，但实则沉重无比，背负者被死死地套着，拆不开，卸不下，寸步难行，举步维艰。这种不可承受之重，一直要背负到生命的后一刻，背负者的自我不可能得到解放。
在《春梦之结》中，作者浓墨描写，反复表现主人公身处的社会如何令他失望、厌恶，如何令生活在西方现代文明中的芸芸众生憎恨、绝望，细腻地展现了人与社会扭曲、变形、异化的关系。小说一开篇就非同一般，令人惊愕：

汪！汪汪！汪！汪！
像狗一样在黑夜中狂吠，叫个不停。我大声狂叫，可没人理我。我喊破嗓子，却连一声回音都没有听到。
…………
孤独一人—头脑里长满了湿疹。
后就剩下我一个人了，太妙了！可我压根儿也不想这样……

读者一打开书，未见人，只闻声，一阵狂吠声。主人公喊破嗓子，却没有任何回音，也没有任何人应答。小说伊始便先声夺人。这样的开头，新颖奇特，气势不凡，又让人始料不及。主人公自喻是一条狗，以一条怒发冲冠的疯狗形象，横空出世。开篇笔法简练、意象鲜明，寥寥几句话，就把主人公的形象刻画得栩栩如生，把他的精神状态展现得活灵活现，一下子就吸引住了读者的注意力。明眼人一看便知，这个开头极具象征意义。以狗喻人，仰天狂吠，吠出一腔怨气，呼出满腔怒火，喊出压抑的自我；这条“狗”孤苦伶仃，形如被抛弃的流浪“狗”，无家可归的野“狗”，犹如孤独无援的边缘人，极其渴望世人的关心、关注、关爱，可无人搭理，没人关怀；这条“狗”身处黑夜，作为它生存的环境，黑夜显然是指代社会。这是一个伸手不见五指的社会。从一开始，作者就用素描般的笔触，把人与人、人与自我、人与环境，尤其是人与社会的关系，简洁明快地勾勒了出来，为整个小说选定了压抑的基调，确定了灰暗的色彩，圈定了沉重的主题，为社会绘就了黑暗的背景。可以说，这个开头是对小说的高度概括，整部作品实际上都是在为之脚注，对它进行诠释。
作为一条“狗”，作者笔下的米勒对着夜空，冲着社会，在声嘶力竭地狂吠，其满腔的怒气不言而喻。像在《北回归线》等作品中一样，在《春梦之结》中，主人公米勒带着这腔怒火，继续扮演着社会的观察者、审视者、批判者，扮演着无政府主义者、美国社会制度的颠覆者、美国价值观念的否定者，扮演着愤世嫉俗、我行我素、不屑一顾的斗士。作者通过笔下人物，毫不畏惧地屹立于社会的对立面，对美国进行了全方位的扫描和透视，对其赖以生存的各种制度和价值观念给予了大胆揭露、无情批判。
作者在开始就指出，美国是个荒诞透顶、陌生奇怪的国家，整个运作机制令人厌恶，生活于其中的人，个个深感压抑，就连小鸟都是一副无精打采、满脸颓丧的样子。
那么，这究竟是个什么样的机制呢？在米勒看来，法律是一个蠢蛋游戏，应该取缔，重建一套新的组织机制。应该取消法庭，取消法律，取消警察，取消监狱，统统取消，因为他觉得这些玩意儿，没一个是好东西，他感到头疼，就是这个原因。教育家们，是自古以来的蠢材，只会鹦鹉学舌，生搬硬套，天生就不会接受任何新思想，只会背诵那些成百上千年的陈词滥调。这样的教育家怎么能培养出有用之才呢？而那些统治者是人们能够想象出的不诚实、虚伪、擅于骗人、缺乏想象力的人。政坛上，奸诈盛行，欺骗肆虐，处处布满诱惑，身处其中，若想保持一双干净的手，一点正直的个性，简直比登天还难。主人公忧心忡忡地发问：“一个国家要是阴谋诡计盛行、腐败堕落肆虐，它怎么能兴旺发达呢？”这种社会中的宗教，同样没有使人向善，没有让世界变得美好，教堂并没有给人们造就一个新的天堂、新的人间，气得米勒就像在《北回归线》中一样，啐上帝的脸，踹上帝的裤裆。生活在这样的社会中，米勒发现那些曾经支撑西方文明的信仰、希望、原则、信念等等，统统消失了。路已经封死，不管走向哪里，都是死路一条。而挡住人们去路的每一堵墙，每一个关卡，每一个障碍物，都是他们自己垒的。无路可走的米勒，万般无奈，一次又一次地用头撞墙，试图找到走出困境的出路。要是能够找到这样的途径，他宁愿把自己的脑袋揪下来，放进绞汁机里绞一绞。可不管怎么努力，他始终没能找到一条光明大道。
这是一种噩梦般的生活。然而，置身其中的人，又何止米勒一个？他站在布鲁克林大桥上，眺望美国的核心—曼哈顿。那是一种怎样的情景呀！

回头眺望岸上，一幢幢摩天大楼多么像积木玩具呀！……人生真是朝生暮死，多么微不足道，多么徒劳无益，多么狂妄自大！男男女女们使足力气，拼命地挤进这些巨大的坟墓里，而且是日复一日，天天如此。为了生存，有些人不惜抛弃灵魂，出卖自己，出卖你我，甚至出卖上帝。到了晚上，他们像蚂蚁一样，又从里面蜂拥而出，或是塞满水沟，钻入地下，或是匆匆忙忙地奔向家里。这些可怜虫，一个个疲惫不堪，面容枯槁，垂头丧气。到了家里，他们又把自己埋了起来。现在不是埋在那些巨大的墓穴里，而是埋在他们称之为“家”的里面。这个“家”如此破败，又那么拥挤。白天是生活在无谓的汗水和苦役的坟墓里，晚上则是躺在爱情和绝望的墓场中……他们总是违背自己的本性……他们不断地哀号，犹如受伤的动物。

　　只有一个真正的艺术家才能想象出《春梦之结》里的那种华丽。
　　——《每日电讯报》
　　米勒是现代作家中能让读者感动落泪的为数不多的人之一，仅仅是出于他个人的情感压力。
　　——罗伯特·奈
　　似乎痛苦和愤怒启发了亨利·米勒。他关心的是写作、爱情、艺术和友谊。他*的乐趣在于读书、散步、享用美酒佳肴、找女人、开怀大笑。
　　——詹姆斯·弗雷
　　亨利米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。
　　——冯唐
　　米勒完全掌控了对人性的解读，他因描写性欲横流、杂乱无章的世界而感到快乐。
　　——《卫报》
　　今日之美国文学以米勒所做之事的意义而开始，也以此而告终结。
　　——劳伦斯·达雷尔
　　使米勒在现代作家中鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。
　　——赫伯特里德
　　这个时代或任何时代出众、*原创力的作家之一。
　　——《星期六评论》
　　亨利·米勒的书因充斥着所谓的污言秽语而被禁，他自己还号称是污言秽语之王，他的书在美国解禁以后全面传播，居然达到与《圣经》相提并论的程度。
　　——豆瓣读者

　　章
　　汪！汪汪！汪！汪！
　　像狗一样在黑夜中狂吠，叫个不停。我大声狂叫，可没人理我。我喊破嗓子，却连一声回音都没有听到。
　　“你要哪一个—是薛西斯的东方，还是基督的东方？”
　　孤独一人—头脑里长满了湿疹。
　　后就剩下我一个人了，太妙了！可我压根儿也不想这样。我多么想和上帝待在一起呀！
　　汪！汪汪！
　　我一闭上眼睛，脑子里浮现的全是她的影子。那影子在黑暗中飘动，好像是从海上浪花里浮出的面具：嘴巴长得像弯弓一样，看上去好像跟蒂拉·迪里厄的嘴一模一样，白白的，牙齿也是雪白如玉；眼睛呢，黑黑的，涂了睫毛油，眼皮涂成了黏糊糊的蓝色，亮闪闪的；头发乌黑发亮，似瀑布一般飘逸。看上去，她就像是从喀尔巴阡山脉和维也纳屋顶上走下来的女演员，又像是从布鲁克林平地上升起的维纳斯。
　　汪！汪汪！汪！汪！
　　我大声吼叫，可这声音在世人听起来只像是耳语一般。
　　我叫艾萨克·达斯特，生活在但丁的五重天里。我就像精神错乱的斯特林堡一样，嘴里不停地重复说：“这有什么关系？人是不是的？人是不是有对手？这又有什么关系？”
　　头脑里怎么会突然蹦出来这些怪名字？全是母校亲爱的老同学：莫顿·施纳迪格、威廉·马文、伊塞尔·西格尔、伯纳德·皮斯特纳、路易斯·施耐德、克拉伦斯·多诺霍、威廉·奥弗兰、约翰·库尔茨、帕特·麦卡弗里、威廉·科布、亚瑟·康维萨、萨利·利博维茨、弗朗西斯·格朗提……这些人一个个像是受了伤的毒蛇，被人打趴在坟墓石板上，没一个能抬起头。
　　是你们吗，伙计们？
　　没人搭腔。
　　黑暗中，有人抬头。是你吗，亲爱的奥古斯特？不错，是斯特林堡，是那个额头上长着两只角的斯特林堡，一个无与伦比的戴绿帽子的人。
　　一段快乐的时光——那是什么时候？离这儿有多远？在哪个星球上？——我常常从这堵墙走到那堵墙前，一会儿跟这个人打个招呼，一会儿又向那个人问声好，都是些老朋友：利昂·巴克斯特、惠斯勒、洛维斯·科林特、大勃鲁盖尔、波提切利、博斯、乔托、奇马布埃、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、格吕内瓦尔德、霍尔拜因、卢卡斯·克拉那赫、凡·高、于特里约、高更、皮拉内西、喜多川歌麿、葛饰北斋、安藤广重——还有那面哭墙，还有戈雅，透纳等等。他们每个人都传递着珍贵的信息。尤其是那个蒂拉·迪里厄，她伶牙俐齿，两片嘴唇黑黑的，好似玫瑰花瓣一样，十分性感。
　　现在，墙上空空如也，即便上面挂满艺术珍品，我也认不出来。天已经黑了。像巴尔扎克一样，我生活在想象的艺术作品中，就连画框也是想象出来的。
　　艾萨克·达斯特，生于泥土，死归泥土，泥土来，泥土去。看在过去岁月的分上，添加一条遗嘱。
　　阿纳斯塔西娅，又名赫戈罗伯洛，或是塔霍湖、的的喀喀湖和沙皇皇宫里的伯莎·菲利格里。她现在暂时被关在疯人院的观察病房里。她是自愿去那里的，想查查看脑子是否有问题。索尔在歇斯底里地大叫，认定他就是艾萨克·达斯特。我们被大雪困在走廊尽头用板隔开的窄小卧室里，里面有一个独用的水池和两张单人床。天空不时地掠过一道闪电。布鲁加伯爵，那个木偶宝贝，端放在五斗橱上，四周还摆着一些爪哇人和中国西藏人的偶像。它双眼斜睨着，就像是一个在豪饮烈酒的疯子一样。它戴着紫色绒线编成的假发，上面还顶着一顶从格勒里—杜菲伊尔进口的波希米亚小帽子。它背靠在好几本精心挑选出来的书上。这些书都是斯塔西娅去疯人院前存放在我们这里的。从左到右，这些书分别是——

 　　……