札记与书简—纪念契诃夫逝世110周年

本书为文化类图书，收录了契诃夫的五百余条札记和五十余封书信，从侧面真实反映了契诃夫的生活与创作，其中有些书信是首次被译为中文，有助于读者更加全面、客观地了解这位世界知名的小说家与戏剧家丰富的内心世界。

出版说明
札记
书简

23．他感到所有这些莫斯科的关于爱情的谈话， 都是渺小的，乏味 的，他好像突然读完了一部伟大的著作，在这部巨著 面前，所有以前他 认为是重要的东西，都变得暗淡无光了。
　　24．十月份，约有四百人到叶戈罗夫处请求救济 。丈夫、妻子、母 亲、五个孩子五天时间都以野菜汤充饥。挨饿两天到 五天是常有的事。
　　我目睹一个农民带着婆娘冒着大风雪步行八里地来请 求救济。
　　注：1892年1月，契诃夫到饥荒严重的日戈洛 德省参加赈灾工 作，这则札记是他下乡一个星期的一个见闻。叶 戈罗夫是灾区 的一位乡长。“冒着大风雪步行”的风险，契诃 夫也经历了。
　　1892年1月18日契诃夫在一封信里说到了一次历 险：“天寒 地冻，大风雪呼啸。昨晚差点没有把我从野地里 卷走，我迷了 路。好恐怖啊!” 25．柯斯嘉自己不唱，也听不懂音乐，但他喜欢 组织音乐会，出售 音乐会入场券，和歌手结交。
　　注：试比较《三年》第九章里的这一段—— 柯斯嘉既不唱，也不玩什么乐器，而且完全听不 懂音乐， 可是一切交响乐演奏会和业余音乐会，他都参加 ，他还为慈善 目的发起组织音乐会，和歌手结交…… 26．姐夫晚饭后说：“在这个世界上什么都有个 尽头。您要明白： 如果您爱，您就会痛苦，就会犯错误，就会吃后晦药 ；如果您不再爱， 那您要明白，一切都将了结。”姐夫已有白发。当年 他可是个美男子。
　　注：这也是契诃夫为创作《三年》写的一条札记 ，但没有用到《三 年》里。
　　27．未婚妻信教虔敬，信念明确，曾令他高兴。
　　但一当她成了妻 子，这明确的信念已经使他气恼。
　　注：试比较《三年》中的这一段—— 当初订婚的时候，她信教的虔敬，感动过他；现 在呢，她 那种陈腐保守的思想和信仰，在他，似乎成了障 壁：在那障壁 后面的真相，休想看得见。他的婚姻生活中，样 样事情都已经 使他痛苦。(《三年》第七章) 28．在车厢里姐夫对他说：“你怕什么呀?这有 什么可怕的?难道 你因此会有什么损失?” 他习惯于认为，如果女人害怕了，反抗了，痛苦 了，那就意味着他 已经打动了她的心，他已经获得了成功；如果女人对 他的举动反应冷 淡，或哈哈大笑，这就是她不喜欢他的征象。
　　注：试比较《三年》中的相关段落—— “你怕什么呀，亲爱的?”他轻声问， “这有 什么可怕 的?你只不过还没有习惯这种事罢了。” 要是女人反抗，他便把这种反抗解释成他已经打 动了她的 芳心，讨得了她的欢心。他搂住尤丽娅的腰，使 劲吻她的脸 颊，再吻她的嘴唇，完全相信他使她心满意足了 。(《三年》 第十章) 29．俄罗斯的严酷天气造就了卧式暖炕和随随便 便的衣着。
　　30．德国人好样的：他们谈论羊毛的价钱。而我 们俄国人立即会高 谈阔论，谈论解放，谈论女人，谈论宪法，等等。特 别是谈论女人。
　　注：这几句札记后来演化为小说《阿莉雅德妮》 (1895)的开 篇
　　…… P6-7